Dans le miroir de la « petite école » zapatiste :
La guerre contre la subsistance, hier et aujourd’hui

Jean Robert (2013)

Durant 'automne de 2013, I’essayiste public que je prétends étre a di faire
face a deux taches hétérogenes entre lesquelles j’ai eu I'intuition de
convergences a explorer, mais aussi la certitude immédiate
d’incompatibilités. Ce furent, d’'une part, la rédaction d’un essai et la
traduction francaise de textes d’un collegue mexicain sur la « petite école »
zapatiste qui eut lieu en aotlit 2013" et, d’autre part, I'élaboration de I’article
que le lecteur a sous les yeux.

La premiere de ces taches consistait a mettre au net, d’abord en espagnol,
puis en francais, les souvenirs des jours passés au Chiapas a étudier, sous la
conduite de paysans et paysannes indigenes, 'expérience zapatiste de
construction d'un monde de liberté et de justice concretes, c’est-a-dire
proportionnées aux communautés qui les pratiquent. La seconde : la
rédaction du présent article sur un homme — un penseur, un historien, un
philosophe et un théologien qui se défendait de I’étre — qui m’honora de
son amitié du début des années 1970 a sa mort, en 2002 : Ivan Illich. Quel
rapport y a-t-il entre ce qui en 2002 était encore un mouvement insurgé
indigene et ce penseur « radical au vrai sens du mot » ? Grace a Cédric
Biagini, Guillaume Carnino et Patrick Marcolini?, j’ai trouvé une expression
pour le dire : la modération radicale. Ce que je qualifie ainsi est un certain
sens de la juste mesure et de la modération, la « paridad » entre la femme

et ’Thomme et I’équilibre pour les Zapatistes, la proportionnalité pour Ivan
lich.

Jean Robert, « Qui sont vraiment les Zapatistes ? », L ’Ecologiste, automne 2013, p. 13-17.

2 Radicalité : 20 penseurs vraiment radicaux, Montreuil, L’échappée, 2013, voir leur remarquable

introduction, p. 7-27 et noter au passage la phrase : « La modération est la vertu des radicaux ». Au contraire des
penseurs radicaux, les penseurs progressistes actuellement a la mode « sont en fait solidaires, qu’ils le veuillent ou
non, d’un processus de modernisation qui sape concrétement et méthodiquement les bases possibles d’une vie digne
d’étre vécue, qui combinerait liberté individuelle, égalité des conditions matérielles, autonomie collective et relation
apaisée au milieux naturels » (p. 18).



Ceci dit, peu de Zapatistes ont lu Illich — ils m’ont toutefois invité a parler
de lui dans leur « université de la terre » de San Cristobal — et Illich
recevait avec un certain scepticisme les nouvelles que lui donnait d’eux
Gustavo Esteva, alors conseiller de 'EZLN, le bras militaire de leur
mouvement.

Ivan Illich s’est éteint a Bréme le 2 décembre 2002. La reconstruction des
communautés mayas zapatistes du Chiapas, selon des criteres hérités d'une
culture millénaire pratiquée dans la clandestinité durant cinq siecles et
repensée sans étre trahie, débuta en 20033.

3 Chronologie sommaire du zapatisme : I'invasion européenne du pays actuellement appelé Mexique débuta
en 1521. Elle fut progressive et laissa longtemps certaines régions montagneuses ou reculées indemnes. Les indigenes
qui se soumirent et « s’assimilérent » — jamais totalement — formerent la base de ce que ’on appelle la société
métisse. Selon 'anthropologue Guillermo Bonfil Batalla, sous le vernis d’européanité de cette société subsiste ce qu’il
appelle un Mexique profond, manifeste dans les perceptions intimes du corps, des éléments, de la temporalité, des
liens entre la femme et ’homme, la campagne et la ville, ainsi que dans des capacités d’auto-organisation notoires.
Voir Guillermo Bonfil Batalla, E1 México profundo, una civilizacién negada, Mexico, Secretaria de Educacion
Piblica/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores, 2000 (1987) [Mexique profond : une civilisation niée,
Bruxelles : Zones Sensibles, 2017], ce Mexique profond, riche en éléments d'une cosmovision indigéne

« refonctionnalisée », selon Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia, Mexico, UNAM, 1984, 2 volumes, est
toujours sous-jacent au « Mexique imaginaire » imposé d’en haut et, lors de crises, resurgit a ses fissures de facons
surprenantes et souvent salvatrices.

Dix pour cent environ des mexicains resterent fidéles a leurs langues, leurs cultures centrées sur le mais, leurs
costumes et leurs formes d’organisation, pratiquées le plus souvent dans la clandestinité. En 1983 se fonda, a partir
des ethnies mayas, une « armée zapatiste de libération nationale » (EZLN) qui se maintint secréte durant dix ans et,
dans un coup de théatre inattendu, prit possession de cinq chefs-lieux de I'Etat du Chiapas le 1°" janvier 1994, alors
que le « Mexique d’en haut » fétait 'entrée en vigueur de 'TALENA (traité de libre-échange de ’Amérique du Nord) et
son admission a 'OCDE. Aprés une répression meurtriére, la société civile imposa un cessez-le-feu et débuta alors
I’époque des « Dialogues dans la Cathédrale » (de San Cristobal de las Casas, capitale historique du Chiapas) censés
aboutir a une réforme constitutionnelle donnant leur place aux communautés indigenes et a leurs formes
d’organisation. Au lieu de cela, le gouvernement finit par élaborer un projet de loi faisant des sujets indigenes, non
des communautés concitoyennes et interlocutrices, mais des objets individuels d’assistance publique. Les termes que
j’ai choisis indiquent, sans en dire plus, que la base du conflit ou malentendu entre les négociateurs indigénes et
gouvernementaux fut le concept de sujet politique, la communauté pour les indigenes, I'individu réputé souverain
pour le gouvernement et le Mexique imaginaire d’« en haut ». En 2003, constatant perdu tout espoir qu'une réforme
constitutionnelle leur donnant leur place dans la nation voie le jour, les zapatistes décidérent de fagconner eux-mémes
leur autonomie politique, insistant sur le fait que jamais ils ne chercherent et jamais ne chercheront a se séparer du
Mexique. La crainte gouvernementale que le zapatisme constitue une menace de « balkanisation » du pays est donc
elle-méme parfaitement imaginaire.

Du 13 au 16 aofit 2013, considérant que, dans la profonde crise économique, politique et culturelle qu’il traverse, le
pays pourrait bénéficier de leur expérience d’auto-organisation, les zapatistes invitérent 1700 étudiants de tous ages
et conditions au premier degré de ce qu’ils appellent « la escuelita », la petite école, dans laquelle 1700 professeurs,
femmes et hommes, qualifié(e)s de votanes les initierent a leurs principes de reconstruction sociale, politique et
culturelle depuis les bases de leur culture matérielle et sans assistance gouvernementale. Ils réitérerent leur invitation
pour un nombre accru d’invités en décembre 2013 et janvier 2014. Voir Jean Robert, « Qui sont vraiment des
zapatistes ? », article cité, ainsi que Gustavo Esteva, traduit par Jean Robert, « La rencontre de la mémoire et de
l'avenir », encore inédit en francais.

Samedi et dimanche 17 et 18 aofit eut lieu, dans le grand auditorium — plus de mille places — de I'Université de la
Terre de San Cristobal, que les zapatistes reconnaissent comme leur, une assemblée générale du Congreso Nacional
Indigena fondé par des membres des communautés originaires a I'instigation de personnalités telles que le militant
indigéne Juan Chavez, récemment décédé dans un accident et la Comandanta Ramona de 'EZLN, également décédée.
Cette assemblée, qui réunit des centaines d’indigénes et de sympathisants autour des représentants de 82



Illich a donc connu la gageure zapatiste consistant a défier avec des fusils a
crosse de bois et des outils agraires un Etat équipé d’armes américaines en
surnombre et d’avions de chasse suisses. Il a subi le choc de la féroce
répression de dix jours ordonnée par Carlos Salinas de Gortari, le président
« néo-libéral » d’alors. Puis il a suivi, par les rapports d’Esteva, le début des
négociations imposées par la société civile. L’historien qu’il était s’interdit
les enthousiasmes prématurés — tout comme d’ailleurs, a I'époque, 'auteur
de ces lignes. Il ne savait que trop qu’au cours des cinq derniers siecles,
I’Etat-Nation et le Marché, toujours, d’'une certaine maniére, a I'état
naissant et renaissant, n’ont cessé de réprimer des rébellions paysannes
souvent fondées en justice. Il était lui-méme un admirateur de I'ouvrage
que le philosophe allemand Ernst Bloch consacra a Thomas Miintzer, le
théologien hébraisant et hellénisant contemporain de Martin Luther, qui
prit la téte de la révolte des paysans anabaptistes contre les princes
allemands au temps de la réforme luthérienne. Les princes vainquirent ce
mouvement et firent décapiter Miintzer. Depuis cing siecles, dans le Vieux
Monde comme dans le Nouveau, (presque) toutes les rébellions paysannes
ont fini par étre écrasées.

Pour Illich, ces acces de violence étatique extréme n’étaient que I'aspect le
plus visible de la guerre que, des leur cristallisation pratiquement
simultanée a I’époque de I'invention puis de I'invasion de I’Amérique?,
I’Etat-Nation et le Marché ne cessérent de mener contre la subsistance des
gens communs. Au Mexique méme, de telles répressions ponctuent toute
I'histoire du pays, 'une des dernieres en date et I'une des plus sanguinaires
étant celle du peuple Yaqui dans I’Etat de Sonoras.

Avant tout fait d’armes, Illich voyait a 'ceuvre, dans la guerre contre la
subsistance, une mainmise progressive sur tous ses éléments matériels
(terre, eau, bois, sous-sol) et culturels (savoir-faire et clauses du droit des
gens défendant le plus faible) et leur destruction afin de fomenter de

organisations indigénes du Mexique, fut intitulée « Catedra Tata Juan Chavez » (tata étant un vocable de respect
propre aux langues indigenes et évoquant une autorité paternelle). Voir commentaires de cette réunion dans le texte
inédit de Gustavo Esteva pouvant étre obtenu aupres de I'auteur, courriel Gustavoesteva@gmail.com. Voir aussi
Gustavo Esteva, « Nuevas formas de revolucion », publié par Unitierra (Université de la terre), Camino Viejo a San
Juan Chamula s.n., Colonia Nueva Maravilla, CP 29247 San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mexique.

4 Edmundo O’Gorman, La invencién de América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958. La cosmologie
médiévale n’avait pas de place pour un nouveau continent entre I’'Europe et ’Asie. Avant que ’Amérique ne piit étre
découverte, il fallut qu’elle fiit inventée, ou plutdt que fut définie une géographie dans laquelle il y avait place pour
elle.

5 Paco Ignacio Taibo II, Yaquis. Historia de una guerra popular y de un genocidio en México, Mexico,

Planeta, 2013.



nouvelles dépendances envers les valeurs (marchandises et services)
offertes par le Marché et 'Etat. Cest ainsi, par exemple que, dés la fin du
moyen age, les seigneurs qui avaient fait construire des moulins a eau ou a
vent réquisitionnerent dans les maisons rurales les meules a main qui
avaient jusque la permis aux paysans de moudre eux-mémes leur froment
pour les obliger a avoir recours aux services des meuniers. La cour de
certains manoirs est pavée de ces meules de pierre désaffectées. Illich
qualifia de disvaleur® cette désaffectation ou dévalorisation, cette mise hors
jeu d’outils, de capacités et de jurisprudences qui rendaient les gens
indépendants des normes de I'Etat et des valeurs du Marché. Actuellement,
au Mexique, les pouvoirs associés de 'Etat et du Marché soumettent les
paysans cultivateurs de milpas — champs de mais arrosés par les pluies
saisonnieres — a un processus de disvaleur plus violent que celui que les
seigneurs médiévaux déclencherent en Europe. Il ne s’agit pas moins que
de se défaire des centaines de variétés de mais local, dit « créole », en
rendant obligatoires certaines semences, en interdisant les échanges de
graines entre cultivateurs” et, — il en existe de nombreuses preuves — en
polluant les especes locales, dont les paysans indigenes sont les gardiens
historiques, au moyen de pollen de mais manipulé génétiquement. Les
paysans indigenes sont actuellement a la téte de la résistance a la pollution
génétique du mais.

Un autre concept critique que nous a 1égué Illich est celui de travail
fantome, défini comme 'ombre improductive et non rétribuée du travail
salarié sous toutes ses formes. Dans la mesure ou celui-ci prétend accroitre
son hégémonie sur toute activité productive, son ombre de travail fantome
s’allonge. C’est, par exemple, le temps de plus en plus long pris par les
migrations alternantes entre le domicile et le lieu de travail des salariés ou
I'allongement des déplacements vers les supermarchés au rythme des
regroupements des commerces en centres commerciaux de plus en plus
concentrationnaires qui vident les rues des quartiers populaires de leurs
échoppes et magasins traditionnels. Par leur défense d’'un mode de

6 Voir Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Towards a History of Waste », allocution pour The Eastern
Economic Association Meeting, Human Economy Session, Boston, 11 mars 1988, traduction francaise : « Disvaleur »,
« Dans le miroir du passé », (Euvres completes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 773-786. L’'ordure, le déchet révele
le véritable fondement de I’économie, qui est la disvaleur et qui a priorité historique et logique sur la valeur. Illich
élabora ce concept en réponse a la théorie de ses amis japonais Yoshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida et Takeshi
Murota, « Towards an Entropic Theory of Economy and Ecology », in Economie appliquée, n° 37, 1984, 2, p. 279-
204.

7 Veroénica Villa, Evangelina Robles, José Godoy, Ramén Vera (eds.), EI maiz no es una cosa, es un centro de
origen, Mexico, Editorial Itaca, 2012.



subsistance ancestral repensé et « refonctionnalisé », les Zapatistes sont
des résistants au travail fantéme.

La réflexion d’Tllich débouche sur une critique du magma contradictoire de
raison et de déraison que I’'on évoque par le mot de « modernité ». Pour
leur part, les Zapatistes proviennent d’une tradition qui a subi les ressacs de
la modernisation sans en partager les illusions. Ce sont, au Mexique, les
plus indemnes de contamination tant par les slogans modernes que par le
pollen transgénique, ce qui, il y a peu de temps encore, se sanctionnait par
les mots « retardataires » ou « sous-développés ».

Ce qui suit n’est pas un panégyrique de I’ami et de 'auteur Ivan Illich. Une
tentative, plutét que de le remettre sous le projecteur, d’éclairer de sa
lumiere une réalité de laquelle, il y a onze ans, il s’est physiquement retiré.
Ou devons-nous parler de reflets illichiens dans la compréhension du
monde d'un homme ému par I'expérience zapatiste ?

l. La guerre contre la subsistance

Pour une histoire raisonnée des pertes

Selon Illich donc, toute I’époque moderne est une guerre contre la
subsistance. C’est une guerre contre les peuples, contre « les gens d’en
bas », pour les empécher de subsister sans suivre les instructions de I'Etat
et sans dépendre de marchandises achetées sur le Marché. La
modernisation — selon une définition radicale du terme sans prétention a
I'unicité —, c’est-a-dire 'acte de rendre moderne, est un projet de
transformation des peuples qui dépossede les pauvres de leurs habiletés
innées et rend les riches plus riches. Ivan Illich qualifiait de disvaleur ce
dépouillement progressif des peuples de leurs propres capacités et ce
transfert de priviléges sur des individus avides de s’enrichir®. La disvaleur

8 Ivan Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, entretiens enregistrés par David
Cayley, Arles, Actes Sud, 2007, p. 54, de I'introduction de de Cayley : « Dans les années 1980, Illich diversifia le
champ de ses intéréts. Avec Barbara Duden, il étudia I'histoire de corps. Se détachant du lexique des « valeurs » de
ses écrits antérieurs, il adopta la notion simple du « bien » tel qu'’il avait fini par le comprendre : ce qui est
spécifiquement et incomparablement approprié dans un contexte donné. [... ]...les valeurs, a I'inverse, sont une
monnaie universelle sans lieu propre ni limite inscrite, classant et comparant toutes choses selon leur utilité ou leur
rareté relative [...] ainsi les valeurs minent le sens de la juste proportion et y substituent un calcul économique ».

P. 2309, citation littérale d’Illich : « Aujourd’hui, je vis dans un monde dans lequel le mal a été remplacé par la
disvaleur, la valeur négative. Nous affrontons quelque chose qu’en allemand, langue si encline aux combinaisons de
mots, j’ai pu appeler Entbosung, ‘dédiabolisation’ ». Dans un monde ‘dédiabolisé’, le calcul des valeurs et des
disvaleurs remplace le sens de la proportion et du bien. A la fin du Moyen Age, a 'époque d’un premier
affaiblissement du sens de la proportion et du bien et des débuts de la dépendance envers les marchandises, les
capacités innées des gens du peuple furent affectées par une disvaleur qui engendra des demandes et des
dépendances nouvelles.



est 'ombre négative de la valeur. C’est la paralysie de capacités autonomes
rendant les gens dépendants de marchandises et de services hétéronomes,
c’est-a-dire de valeurs produites par des instances extérieures, autres,
lointaines et souvent anonymes.

A partir des expropriations violentes du temps de 'accumulation primitive
— depuis le XV¢ siecle en Europe — la disvaleur fut 1’état zéro de toute
accumulation : la destruction originale de capacités qui permit d’amorcer la
spirale des besoins créés destructeurs d’aptitudes innées et de la génération
de nouvelles dépendances. En ce sens, la disvaleur est un processus lent et
progressif de destruction d’autonomie. On peut dire aussi qu’il provoque
I’érosion de cette qualité, différente du pouvoir, que le philosophe Spinoza
(1632-1677) appelait potentia, puissance, qui est disponibilité inaliénable
de faire ou de ne pas faire, autonomie a I’état naissant.

La lente modernisation des peuples et I'affaiblissement parallele de leur
autonomie ont divisé le monde entre un nord riche et un sud pauvre et en
partie misérable, un clivage qui se reproduit dans chaque camp, le nord
ayant son propre « sud » et le sud son « nord » scandaleusement riche. Ces
deux camps opposés ont une caractéristique en commun : I’érosion de leur
autonomie et leur dépendance d’injections croissantes de disvaleur, ce qui
signifie que de nouvelles inégalités se substituent sans cesse aux anciennes
hiérarchies. Non sans rigueur, les deux auteurs d'un pamphlet qui circula
en France® formaliserent ainsi la corrélation entre dépendance croissante a
I’égard du marché et perte d’autonomie : a plus de gavage marchand, moins
d’autonomie. Cette dépendance est le symptome d’'un syndrome
d’'immunodéficience culturelle acquise'®. Corrélativement a cette perte
d’autonomie, la modernisation s’accompagne dun processus de
polarisation sociale, c’est-a-dire d'une augmentation constante de la breche
entre les riches et les pauvres, ceux d’« en haut » et ceux d’« en bas »,
comme le dit en mots simples, le Sous-commandant zapatiste Marcos. Et
plus riches et pauvres deviennent dépendants du marché, plus s’intensifie
la polarisation de leurs conditions respectives, comme pour camoufler leur
misere commune.

o Majid Rahnema et Jean Robert, La Puissance des pauvres, Arles, Actes Sud, 2008.

10 Majid Rahnema, « Development and the People’s Immune System : the Story of Another Variety of AIDS »,
Majid Rahnema et Victoria Bawtree (éds.), The Post-Development Reader, Londres, Dhaka, Halifax et Le Cap, Zed
Books, University Press Ltd, Fernwood Publishing, David Philips, p. 111-131.



Cette vision hypercritique n’est pas, bien entendu, celle des livres d’histoire
officiels, dans lesquels la modernité est décrite comme une conquéte
ininterrompue de nouveaux droits et libertés, de découvertes de tous genres
et de richesse matérielle croissante. L’histoire officielle est une épopée de
victoires sur les « entraves » des traditions, les « retards » du passé et le
“sous-développement” des formes d’organisation économique et politique
héritées. L'histoire officielle est une narration rétrodictive des triomphes de
I’Etat et du Marché. Elle est rétrodictive parce que, posant la situation
actuelle comme point de confluence de toutes les mouvances de I’histoire,
elle examine, comme dans un rétroviseur, les apports de chaque époque a la
situation moderne, négligeant non seulement les pertes, mais aussi les
formations qui, sans conduire a la situation moderne, incarnerent I’esprit
d’autres époques. L’histoire officielle est une histoire totalisante du
développement de tout ce qui, aujourd’hui, est considéré comme bon :
I’Education, la Santé, le Progrés, les Communications (...), le Marché-
monde, le Développement et, bien entendu, la Valeur. L’histoire officielle se
présente comme une histoire du développement de formes de gains et
d’accumulations de pouvoir dans I'unique registre qui compte pour elle,
celui de la valeur, critere d’évaluation de tout gain et de tout progres.

Cette histoire est aveugle aux pertes que les peuples peuvent avoir
souffertes au cours des cinq derniers siecles. Par exemple, il existe quelques
travaux d’« historiens des pertes » qui documentent la contraction du
vocabulaire des gofits, des odeurs et des sensations tactiles dans les
principales langues européennes au cours du dernier demi millénaire. « Le
vieil allemand possédait trois fois plus de termes que ’allemand moderne
pour désigner les odeurs agréables. A mon sens, le monopole croissant de la
dimensionnalité cartésienne au détriment de la perception sensuelle de
I’espace a affaibli sinon éteint le sens de ’aura »*.

Ces pertes témoignent d’'un appauvrissement progressif des perceptions,
une perte majeure, peu documentée par les historiens'?. Les chapitres que

1 Ivan Illich, H20 les eaux de l'oubli, (Euvres complétes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 536, note 36.

12 A cet égard, I'héroique effort de ’historien Alain Corbin pour décrire les mondes olfactifs d’époques passées
est une exception honorable : Le miasme et la jonquille : U'odorat et l'imaginaire social aux XVIII°® et XIX® siecles,
Paris, Champs-Flammarion, 1982.

Cette histoire de 'odorat évite de basculer dans une stricte séparation entre les élites et la base concernant la
perception des odeurs et rapporte que quelques signes d’'un abaissement du seuil de tolérance apparurent dans les
milieux populaires. Elle tient compte toutefois du fait que la science se donna pour tache de rééduquer les sens,
contribuant ainsi au déclenchement d’une révolution olfactive « faisant de nous des étres intolérants a tout ce qui
rompt le silence olfactif de notre environnement ». Corbin rompt ainsi avec une science totalisante dont le discours
grandiloquent et fermé magnifie les valeurs et facons de voir de ceux qui monopolisent le pouvoir.



I'histoire officielle consacre au développement des idées sont riches et
détaillés, mais ceux qui traitent de I’histoire des perceptions ou de 'histoire
du corps percu, qui en est un des chapitres, sont pratiquement vides*3.

Les pertes les plus graves enregistrées au cours des cinq derniers siecles
concernent les formes traditionnelles de subsistance ancrées dans la
culture matérielle de chaque société. Ici, la perte des termes permettant de
concevoir la perte fait partie de cette perte. Quand disparaissent les termes
différenciés qui distinguaient les odeurs et les saveurs, il devient difficile de
documenter I’affaiblissement des perceptions correspondantes et quand le
langage des économistes eut relégué aux limbes du sous-développement les
termes qui permettaient de dire les diverses manieres qu’avaient les
peuples de se sustenter, comment parler de la subsistance comme dune
modalité de la culture matérielle, radicalement différente de tout ce que
désigne aujourd’hui le mot économie ?

Il ne s’agit nullement d’abolir completement le récit des gains et
développements de 'histoire officielle. Le traitement de la carie dentaire ou
de la presbytie — pour ne pas parler des toilettes intérieures aux maisons —
sont des acquis auxquels les gens de mon age ne renonceraient pas
facilement, mais il faudrait les réintégrer comme correctifs a une histoire
qui ne s’aveuglat pas aux pertes de vivacité de la perception du monde et de
la présence charnelle au monde. Les siecles de la modernisation, que Karl
Polanyi qualifia de « grande transformation »'* furent pour Illich, lecteur
attentif de son ceuvre, une époque de guerre impitoyable du Marché et de
I’Etat naissant's a la subsistance des gens d’« en bas ». Il faut méditer sur
cette affirmation.

13 Ivan Illich, H20 les eaux de loubli, op. cit., p. 461-556, plaide pour une histoire de la perception de « cela

dont sont faites les choses, la ‘matiére’ », dont I'eau et ses « pouvoirs mythopoétiques » constitue I'un des chapitres.

14 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of Our Time, Boston, Beacon
Press, 1957 [1944]. En frangais : La Grande transformation : aux origines politiques et économiques de notre temps,
Paris, Gallimard, 1983 [1944]. Dans sa préface a ’édition frangaise, I'indianiste, philosophe et historien des idées
économiques Louis Dumont définit I’essence de la « marche a la modernité » ou modernisation selon Polanyi : c’est
un processus de « désincrustation » ou de « désencastrement » (en anglais : disembedding) qui permit 'émergence
de sphéres sociales séparées, « autonomisées » comme « I’Education », « la Religion », « la Politique », « la Science »
ou « ’'Economie », celle-ci étant la sphere dont 'émergence est le fil conducteur de tout le livre.

15 Ivan Illich, Le Travail fantéme, (Euvres completes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 147 : « Les historiens

ont choisi la traversée de I’Atlantique par Colomb comme jalon du passage du Moyen Age aux Temps modernes,
initiative commode pour les éditeurs successifs de manuels. Mais le monde de Ptolémée n’est pas devenu le monde de
Mercator en un an, et le monde du vernaculaire n’est pas devenu du jour au lendemain I'age de l'instruction. [...] La
transformation de la vision du monde qui a engendré notre dépendance a I'égard des biens et des services prit cinq
siecles ». Cette transformation — la Grande Transformation de Polanyi — est une guerre de cinq siecles contre la
subsistance.



Il. L’aliénation “originaire” : abandon de I’'autonomie

Petite réflexion sur les “origines de notre temps”

D’abord, qu’entendons-nous par I’« époque moderne » ou la modernité ? 1l
s’agit bien siir de I'’époque actuelle, comme elle est vécue dans les villes : il y
a des automobiles dans les rues, de nuit, tout est illuminé, il y a des avions
dans le ciel jour et nuit, de hauts édifices de béton acier et verre.
J’interromps cette description parce qu’a peine commencée, elle devient
triviale. C’est que nous autres, les modernes urbanisés, nous souffrons d’un
syndrome de déficience acquise de I'imagination : nous sommes devenus
incapables d’'imaginer une réalité qui ne soit pas moderne : des villes qui, la
nuit, ne soient pas baignées de lumiere électrique, des maisons sans salles
de bain, ou dont les salles de bain seraient sans eau courante et sans pate
dentifrice, des espaces publics qui ne seraient pas envahis par ces
pseudopodes de la sphere privée qualifiés d’auto-mobiles. Dans un autre
registre, au-dela de ces trivialités, peu nombreux sont ceux qui ont le
courage de regarder en face « 'extréme étrangeté de la modernité »*°,

Le détour de production...

Considérant a nouveau les choses a ras de terre, peut-étre plus
analytiquement qu’antérieurement, nous pouvons dire que la modernité est
aussi I'’époque en laquelle la plupart des gens ne travaillent plus la terre ni
ne construisent leur maison, ni ne font leurs meubles, ni ne connaissent
généralement qui le fait pour eux, mais ont un emploi dans I'industrie ou la
bureaucratie grace auquel ils obtiennent un salaire qui leur permet
d’acheter ce qu’ils ne savent plus faire. Et ce qu’ils ne savent pas faire — et,

16 Ivan Illich, « Hommage d’Ivan Illich a Jacques Ellul » (1993), La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p. 154-
155. Dans son hommage au « philosophe de la Technique », Jacques Ellul, a 'occasion de la célébration de son
quatre-vingtiéme anniversaire a Bordeaux, Illich mentionna « ‘deux questions profondément troublantes’, revétant
toutes deux un caractere ‘d’extréme étrangeté historique’ ». « La premiére, c’est 'impossibilité de comparer la
technique moderne et ses terrifiantes conséquences avec la culture matérielle d’'une autre société, quelle qu’elle soit.
La seconde, c’est la nécessité de voir que cette ‘extravagance historique’ est 'aboutissement d’une subversion de
I’Evangile par sa mutation en cette idéologie fondamentale appelée christianisme ». Selon Illich, un adage latin
condense le caractere d’étrangeté de la modernité : « corruptio optimi quae est pessima », la corruption du meilleur
est le pire.

La culture matérielle : aux époques pré-modernes, en chaque peuple, pratiquement dans chaque vallée, la
subsistance se fondait en une culture matérielle particuliere. Ce qu’il faut entendre ici par « culture » n’est
ni I'érudition, ni la capacité d’apprécier les formes élitistes de 'art (musique classique, peinture, poésie,
littérature), mais un entrelacs populaire de savoirs, de modes de perception constituant une maniére de
voir le monde ainsi qu'une imbrication particuliére entre les espaces et les temps propres a chaque genre,
c’est-a-dire aux hommes et aux femmes. La culture matérielle est 'ensemble des savoirs, perceptions,
procédés pratiques et relations de genre qui, dans une culture donnée, assure un équilibre entre la société
et le monde matériel.



ce qui est plus grave, ignorent comment cela se fait — est presque tout : ils
ne savent plus comment produire ce qu’ils mangent ou construire leur
maison, ils n’élaborent pas les outils de leur travail et ont perdu, non
seulement toute habileté de le faire, mais jusqu’aux savoirs élémentaires
sur les savoir-faire nécessaires. On parle de la « division sociale du travail »
comme d’un simple processus de rationalisation : fais ce que tu sais le
mieux faire et laisse d’autres faire ce dont tu es devenu incapable.
Cependant, on oublie un aspect de cette rationalisation, le principal : la
perte de toute relation créative ou « poétique » avec ce que je permets que
d’autres fassent pour moi, ’hétéronomie galopante implicite dans cette
rationalisation. Tout un chacun finit par effectuer un travail qui,
personnellement, ne I'intéresse qu’en tant que moyen pour obtenir un
salaire avec lequel il pourra acheter des aliments, payer le loyer de son
appartement, les frais de scolarité de ses enfants, les traites de la voiture
dans laquelle il se rend au travail. Les gens qui ont un emploi renoncent par
contrat a tout contrdle sur les fruits de leur travail. L’employé d'une
fabrique d’armes, par exemple, n’a nullement I'intention de produire des
instruments de mort. Tout ce qu’il veut, c’est de ’argent pour louer un
appartement, remplir le réfrigérateur familial, payer les médecins, dentistes
et professeurs sans lesquels il ne pourrait remplir son réle de parent
moderne. Ce sont les patrons de la fabrique qui transforment le travail
acheté aux travailleurs en force de destruction.

Jean-Pierre Dupuy appelle détour de production'’ la situation en laquelle le
travailleur qui veut obtenir les moyens d’entretenir sa famille doit
« produire » autre chose, fréquemment destructrice et qui n’a qu'une

17 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002,

p. 32. Selon la philosophie de I’action propre a la théorie économique, « agir rationnellement, ¢’est maximiser une
certaine grandeur ». Le détour de production s’inscrit dans cette logique de la maximisation. « Supposons que I'on
soit sur un pic du paysage abstrait sur lequel, par la pensée, 'on raisonne. Un pic plus élevé se dresse a quelque
distance. Sil'on ne se contente pas d’'une maximisation locale, alors il faudra bien consentir a descendre avant de
remonter ». Faire un détour sur route pour rouler plus vite, s’abstenir de consommer aujourd’hui pour investir et
consommer davantage demain, descendre pour se préparer a monter plus haut sont des détours. Renoncer aux actes
multiples et concrets de la subsistance en faveur des gestes standardisés de la production industrielle est un détour de
production. Si I'on admet que le travail doit maximiser une certaine grandeur, et que cette grandeur est la valeur,
celui qui dévie de son mode de production de subsistance pour obtenir davantage de ce qui, dorénavant, compte pour
lui, les valeurs, agit « rationnellement ». Le plus souvent toutefois, cette déviation est le résultat d’'une coercition.

Dans un autre texte, « Detour and Sacrifice... », Lee Hoinacki et Carl Mitcham (éd.), The Challenges of Ivan Illich,
New York, State University of New York, 2002, p. 190sq, Dupuy est plus explicite : « Les humains se distinguent par
leur capacité de se dévier du chemin le plus court pour atteindre leurs fins... Ils peuvent... s’abstenir temporairement
de consommer pour investir... laissez passer une bonne occasion en en attendant une autre, meilleure, plus tard ».
Selon Dupuy, dans la société industrielle, le détour de production, a I'origine un moyen, est devenu une fin en soi :
toute la société serait organisée pour allonger les détours de production. Souvenez-vous du héron de La Fontaine qui
laissa passer moult de bonnes occasions en en attendant une meilleure. Un véritable syndrome du héron caractérise
l'action dans la société moderne.



relation indirecte a sa subsistance et aucune avec ses intentions. Il serait
intéressant d’examiner les liens entre le détour de production et le
détournement de pouvoir par lequel bien des gouvernants abusent du
pouvoir que leur a conféré le peuple pour promouvoir des intéréts en
général privés qui sont étrangers au peuple. Ces deux types de déviation ont
en commun une perte de concernement'®, une dépolitisation

fondamentale ; toutefois, une élaboration plus détaillée du concept de
déviation de pouvoir dépasserait les bornes de cet essai.

Fondamentalement, le détour de production est un qui pro quo : le
travailleur veut qu’il y ait a manger sur la table familiale, mais au lieu de
cultiver des salades, des tomates ou des céleris et d’élever des poulets — ou
de les obtenir de voisins qu’il ferait bénéficier de ses talents particuliers —,
il doit se soumettre au rythme d’'une machine ou s’asseoir derriere un
bureau huit heures pas jour.

Certes, a 'époque contemporaine, dans les pays dits « riches », la plupart
des travailleurs ne servent plus des machines dans des usines, mais sont
confinés dans des bureaux. Cependant, les fruits de leurs efforts sont
également déviés de leurs fins ou intentions ; par exemple, le comptable
d’une fabrique de produits chimiques peut contribuer, sans le vouloir, a la
production d’agro-toxiques : ce qu’il désire ce sont des légumes sains, mais
pour les obtenir, il est obligé de produire des poisons que seront répandus
dans les champs.

... moule du travail aliéné

Les débats de gauche sur le travail ont fait état d'un concept plus
philosophique pour définir cette situation de déviation d’intentions qui

18 Ce terme, rare en francgais, désigne la capacité d’étre affecté ou simplement de se sentir concerné par le
monde « extérieur » a homo oeconomicus, I'individu « souverain » fictif des économistes. Le monde « extérieur »,
c’est le monde réel ot les concernements sont des invitations a agir en conséquence. La perte de concernement pour
la réalité est I’état naissant de toute dépolitisation. La prédominance de 'économique sur le politique ne put s’établir
qu’a coups successifs de pertes de concernement.

Paradoxalement, les pratiquants de stricte obédience de la microéconomie ont coopté ce terme, remplacant la réalité
« extérieure » a homo oeconomicus par le marché et en lui donnant un sens plus général que besoin ou désir ou
utilité : un concernement est tout ce qui pourrait motiver un acte économique — par exemple une compensation. Les
partisans de I'utopie du marché parfait définissent celui-ci comme celui qui prendrait en compte les concernements
de tous les participants, le degré de cette « prise en compte des concernements » définissant le degré d’efficacité du
marché. Le terme de concernement a acquis droit de cité en économie par les travaux de Serge-Christophe Kolm, p.
ex., « Décisions et concernements collectifs : contribution a I’analyse de quelques phénomeénes fondamentaux de
l'organisation des sociétés », Analyse et Prévision (antécédent de Futuribles), 1967, p. 483-497.



oblige les travailleurs a des actions contraires a leur volonté propre et aux
intéréts de leurs familles et de leurs camarades. C’est le concept
d’aliénation : les travailleurs sont aliénés de leur travail parce qu’ils ne se
reconnaissent pas dans ses résultats finaux. Pour le grand philosophe
allemand, a demi hollandais d’origine, Karl Marx (1818-1883), I’aliénation
n’est ni un sentiment ni un état mental, mais une condition économique et
sociale. C’est la séparation des travailleurs des produits de leur travail.

« L’objet que le travail produit se présente comme quelque chose qui lui est
opposé, comme une force indépendante du producteur » (Manuscrits de
1844). Les travailleurs industriels sont constamment confrontés aux fruits
de leur travail, percus comme échappant a leur controle, comme des forces
qui les dominent. En outre, le travail en usine ou au bureau est forcé,
obligatoire. Sans contrainte, le travailleur fuirait ce genre de travail. Au
début de I'ere industrielle, la contrainte était physique : c’était la faim, ou
plutot la menace de la faim. Les économistes de la tradition libérale, c’est-a-
dire les premiers économistes’® modernes, rationaliserent ce que certains
philosophes appelaient la “loi de la faim” — qui préconisait d’utiliser la
menace de la faim comme force de coercition pour obliger les paysans
chassés de leur terre a travailler — en loi de la rareté, axiome fondamental
de la nouvelle économie. Selon sa version capitaliste, le travailleur est un
simple élément de la production, sur le méme pied que les machines et les
matieres premieres. Le travail mort, c’est-a-dire le résultat figé du travail
passé, domine le travail vivant, celui des travailleurs actuels et s’agrege aux
forces de coercition. Ceci permet que des relations entre personnes
prennent la forme fantastique de relations entre choses.

Sans détour de production, caractéristique générale du travail industriel
capitaliste, cette forme d’aliénation du travail ne peut exister. Lorsque le

« travailleur » produit — pour le moins en partie — ce qu’il mange et mange
ce qu’il produit, il faut mettre en doute ’'adéquation du mot « travail » dans
la description de ses activités productrices polyvalentes=°. Strictement

19 ...qui n’étaient pas des économistes professionnels, mais des moralistes comme Adam Smith, des

philosophes, comme Edmund Burke, ou, dans un cas, celui de Jeremy Bentham, un réformateur du systeme
pénitencier.

20 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Altere Geschichte : Arbeit im vorindustriellen Europa (...Le travail dans
I'Europe pré-industrielle), Hagen, FernUniversitit, 1989, vol. 4, p. 117sq. Le concept de travail résulte d'une accrétion
historique en aucune maniére préétablie. L’association de ce mot avec des activités productives est relativement
récente : elle est documentée a partir de I'existence de grandes mines souterraines au temps d’Agricola. Cette activité
productrice, qui exigeait que les mineurs fussent introduits a la mine dans de grands paniers soutenus par des cordes
aux premieres heures du jour et en fussent sortis le soir, était une nouveauté, bien différente des labeurs
traditionnels. Contrairement aux labeurs et ceuvres des anciens temps, le travail est soumis a des horaires stricts, il
est mécanique et s’obtient par une coercition directe. Antérieurement, les mots travail, trabajo en espagnol et travel
en anglais étaient associés a des activités douloureuses ou pénibles, comme le travail de la parturiente ou les fatigues



parlant, le travail — mot qui dérive du mot latin tripalium, nom d’un
supplice — est une activité imposée par la coercition, dans les fruits de
laquelle le travailleur ne se reconnait pas. Sans qu'un détour de production
originaire institue le travail proprement dit, il peut y avoir une
expropriation violente des produits de I’agriculture, toutes les formes
imaginables de taille, de corvée et de gabelle, mais il ne peut guere y avoir
de travail dans les fruits duquel le travailleur ne se reconnaisse pas. Les
premieres manufactures et fabriques industrielles furent des lieux
consacrés au dressage physique au travail aliéné de paysans expropriés de
leur terre.

Le travail aliené entre 'urbanisme raisonnable
et les Grands Projets inutiles, imposés et destructeurs

Dans toutes les villes modernes, il y a des travaux de voirie, de construction
d’infrastructures de transport ou d’égouts. Les routes, les trottoirs, les rues
bien ou mal tracées sont le fruit du travail des terrassiers, des macons, des
ingénieurs auxquels, grace au salaire, ces ceuvres offrent une maniere de
remplir la corbeille familiale. Dans certaines limites, elles sont utiles, méme
si leur utilité ne résulte pas des intentions des travailleurs, organisés
comme s’ils étaient les pieces d’'une gigantesque machine, une méga-
machine®'. Mais, dans ces mémes villes, bien des ceuvres dépassent les
limites de taille et de cofits au-dela desquelles elles cessent d’étre plus utiles
que nocives. Par exemple, a Mexico, on dote les autoroutes urbaines de
seconds étages payants. Ces routes suspendues dans le ciel et munies de
systemes de péage électronique introduisent de nouveaux types de
discrimination. Les automobilistes trop pauvres pour se les payer en sont
réduits a circuler lentement au niveau du sol, sur des voies presque
constamment encombrées. En revanche, les voies d’« en haut » sont

d’un voyage sur des chemins cahoteux. Etymologiquement, le verbe travailler dérive du verbe bas-latin tripaliare qui
désignait les gestes des condamnés au supplice du tripalium. En argot chilien, le mot pega (action de rouer de coups)
désigne encore le travail.

21 Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, 2 volumes, Paris, Fayard, 1974 [1967, 1970]. Les premieres
grandes machines utiliserent des hommes en tant que composants, comme par exemple ’organisation de grands
nombres d’hommes et de femmes pour la construction des pyramides d’Egypte. Ce sont ces « machines humaines »
que Mumford qualifie de mégamachines. Toutefois, bien que I'on ait longtemps supposé que les constructeurs de
pyramides étaient des esclaves, de récentes découvertes archéologiques paraissent indiquer que leur travail n’était pas
tant le fruit d’'une coercition « étatique » que de ’enthousiasme religieux qui incitait les constructeurs a « se sentir
comme Pharaon » (Jan Assmann). Loin d’avoir exigé un pouvoir étatique préétabli, la mégamachine qui résulta de la
construction des pyramides aurait plutét été a lorigine des pouvoirs étatiques et bureaucratiques a venir.

Dernierement, Serge Latouche, La Mégamachine, Paris, La Découverte et MAUSS, 2004, a repris le concept de
mégamachine pour décrire les gigantesques organisations sociales, le plus souvent gérées coercitivement, qui
envoient des sondes curieuses vers Mars et affligent les paysages de grands travaux d’utilité douteuse.



rapides — de moins en moins — pour ceux qui sont a méme d’en payer le
prix. Réfléchissons sur cet exemple. Les automobilistes d’« en bas »
contribuent, tout comme ceux d’« en haut », a financer les seconds étages
avec leurs impots. Mais cette dépense ne sert qu’a créer des privileges

— transitoires — pour ceux d’en haut.

Transferts de privileges

Ivan Illich qualifiait de « transferts nets de privileges des pauvres vers les
riches » la concentration sur les riches de privileges produits par le travail
aliéné des pauvres?2. Dans I'exemple des seconds étages des autoroutes
internes de Mexico, le détour de production subi par les constructeurs, qui,
outre les jeux compétitifs propres au monde du travail, n’ont guere d’autre
intention que d’obtenir de quoi alimenter, vétir, loger leurs familles et les
pourvoir de services, est du travail aliéné, parce qu'une fois I'ceuvre
réalisée, elle aura peu d’utilité pour eux et contribuera a leur imposer de
plus longues heures de transport obligatoire. Ces heures supplémentaires
de transport obligatoire s’agrégeront au travail mort auquel s’affronte le
travailleur vivant. Au-dela de certains seuils, les grandes ceuvres
d’infrastructure détruisent ’aménité des quartiers, comme quand le second
étage passe a la hauteur des chambres a coucher des habitants.

Au début de 2012, la revue électronique mexicaine Desinformémonos
(Désinformons-nous) lanca une campagne contre les Grands Projets
Inutiles et Imposés?3. Apres avoir documenté plusieurs cas européens,
comme le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, pres de Nantes et
celui de TGV entre Lyon et Turin, Desinformémonos se tourna vers des
projets mexicains comme les projets d’extraction miniere sur le territoire
sacré des wirarica ou huicholes. Les travailleurs qui construisent ces
ceuvres ne veulent ni la destruction écologique ni le saccage culturel ni les

2 Ivan Illich, Energie et Equité, (Buvres complétes, Volume 1, Paris, Fayard, 2003, p. 379-447.

B Revue électronique trimestrielle Desinformémonos, journalisme d’en bas, adresses :

desinformemonos.org ; édition spéciale en espagnol, anglais, italien, allemand, frangais, portugais et russe « Les
projets inutiles dans le monde ». Extrait de I’éditorial de ’édition francaise : « Estampillés du mot ‘progres’, des
centaines de mégaprojets s'imposent dans le monde. Un train a grande vitesse dans la vallée de Susa en Italie ; une
centrale hydroélectrique a Belo Monte au Brésil ; un aéroport a Notre-Dame des Landes en France ; des hotels et
terrains de golf sur 'archipel des Perles au Panama ; des mines sur le territoire wirarika au Mexique (...) sont
seulement une partie de I'éventail que nous partageons avec vous dans la seconde étape de notre revue de quartier
Desinformémonos. Dans chacune des ces expériences, la constante n’est pas seulement la barbarie, sinon I'effort des
peuples pour refuser des projets qu’ils n’ont pas demandés, dont ils n’ont pas besoin et qui ne font pas partie de leur
mode de vie. Parmi les formes de résistance, on trouve des blocages de machinerie, des manifestations, des activités
artistiques, des occupations et des barricades. L’autonomie est une des réponses pour faire face a la charge avec une
autre forme d’organisation locale qui met en évidence I'inutilité des grands projets imposés ».



immenses colts qu’elles imposent aux citoyens. Comme eux aussi sont
citoyens et contribuables, ils devraient avoir leur mot a dire sur I'usage des
fruits de leur travail : ceux-ci vont-il servir a leur communauté, auront-ils
des effets favorables ou défavorables sur les conditions d’existence d’autres
communautés, ne représenteront-ils pas une charge disproportionnée pour
les contribuables les plus pauvres ? Mais personne ne leur demande leur
avis.

Il y a une quarantaine d’années, une revue de gauche allemande* se mit a
haranguer les travailleurs syndicalisés a mettre en débat les finalités du
travail plut6t que de se limiter a exiger une plus grande portion du gateau
économique ou, pour reprendre le langage propre a cette époque, a se
contenter de se « réapproprier une plus grande part de la plus-value de leur
travail ». Le détour de production exigeant le renoncement des travailleurs
a décider de la finalité de leur travail, avoir orienté les demandes d’'un
monde du travail dominé par le salariat vers la revendication d’abstractions
résumées en chiffres a cassé le nerf de I'économie morale>.

La colonisation de I'imaginaire |

Une des raisons de I’aliénation des travailleurs des fruits de leur travail
tient au fait que les gens minoritaires d’ « en haut », tous ceux qui exercent
quelque contréle sur I'Etat et le Marché, nourrissent un projet
diamétralement opposé au projet de bonne vie au présent des majorités
d’« en bas ». C’est dire que leur perception du temps, de la temporalité, est
autre. Ils veulent controler ce qu’ils appellent « le futur » et, pour ce faire,
ils accumulent le capital extrait du travail des gens d’« en bas ». Ce capital
est pour eux le moyen de réaliser leur vision d’'un demain superlatif. Que
tout soit plus grand et plus rapide. Que les édifices soient plus hauts, que

2 Technologie und Politik, revue éditée par la maison d’édition Rowohlt, & Reinbeck prés de Hambourg,
premier numéro : février 1975, fondée par l'historien et politicien Freimut Duve apres un séjour au CIDOC de
Cuernavaca, le centre fondé par Ivan Illich.

% Edward P. Thompson, « Moral Economy of the English Crowd », A. Randall et A. Charlesworth, Moral
Economy and Popular Protest : Crowd, Conflict and Authority, New York, Sint Martin Press, 1999. Voir aussi, du
méme auteur, The Making of the English Working Class, New York, Random House, 1966 [La Formation de la classe
ouvriere anglaise, Paris, Le Seuil, Points-Histoire, 2017]. Thompson compare les luttes sociales typiques du milieu du
XVIIIe siecle — des affrontements entre des paysans et les émissaires du roi venus vider les greniers communaux de
leur réserves de blé afin d’alimenter les soldats — avec les luttes ouvrieres, un siecle plus tard. Au XVIIIe siécle, des
groupes de femmes et d’hommes fréquemment déguisés en femmes tendaient des embuscades aux convois du roi
chargés de blé réquisitionné des greniers communaux — et diment payé —, en rendaient le prix aux convoyeurs,
chargeaient le blé dans leurs propres véhicules et le remettaient a sa place. Ce que défendaient ces paysannes et
paysans, ce n’était pas leur économie au sens moderne, mais ce que Thompson appelle leur économie morale, fondée
sur la subsistance et le droit de chaque village de la défendre. Au contraire, dans les luttes sociales du milieu du XIXe
siecle, des hommes, et presque uniquement des hommes, défendaient leur plus juste participation a la redistribution
des valeurs engendrées par le travail abstrait, alors, sinon exclusivement, majoritairement masculin.



les autos et les trains circulent plus vite et surtout, qu’il y ait plus d’argent
dans les caisses de I'Etat afin de construire des édifices encore plus hauts,
plus d’autoroutes a étages afin d’accumuler davantage pour... pour..., en
une spirale sans fin. Rendre moderne, moderniser, c’est cela : une
transformation constante et illimitée de la culture matérielle, un mépris de
toute limite, une ignorance de tout sens de '« assez » et de la juste
proportion. Selon le réve d’« en haut », moderniser, c’est construire des
autoroutes plus larges et, lorsqu’elles se remplissent, des voies a étages et
des ponts. Moderniser la ville, c¢’est 1a remplir d’infrastructures dont les
formes aérodynamiques rendent un culte au mouvement, alors que les
moyennes de vitesse sur voie décroissent. Moderniser I’économie, c’est
détruire la subsistance traditionnelle, faire obstacle a la mise en vente des
produits locaux et envahir les marchés de produits étrangers. Moderniser la
politique, c’est la transformer en un jeu électoral, la réduire au dépot d’un
vote dans une urne tous les six ans. Moderniser 1’éducation, c’est la
transformer en une consommation d’information, rare par définition.
Moderniser la santé, c’est faire des patients des sous-systéemes d’un systéme
biomédical général. Moderniser la langue est mépriser le parler local et
imposer la langue standardisée de I’Etat et du Marché international.
Moderniser le systéme de transport des villes, c’est le planifier pour qu’il
permette davantage encore de transferts de privileges des pauvres vers les
riches, et ceci, non seulement des automobilistes les moins riches vers les
plus riches.

lll. Modernité, modernisation, occidentalisation

La modernité selon les historiens du temps présent %6

En dépit de tout ce qui vient d’étre dit, il ne faut pas sataniser les mots
modernité et modernisation. Il est possible que, dans quelque village, un

26 Les historiens allemands appellent Zeitgeschichte (histoire du temps) 'application des
instruments et méthodes de l'histoire a '’étude de 'époque contemporaine ou « temps présent », une
époque ouverte sur I'avenir et qui se modifie au cours du temps. Certains historiens francais ont acclimaté
ce style historiographique sous le nom d’histoire contemporaine, mais en en émoussant quelque peu la
pointe. En effet, 1a Zeitgeschichte naquit dans I’Allemagne d’aprés la seconde Guerre Mondiale, comme un
effort pour digérer un passé éminemment incommode. Dés le début, elle fut marquée par une autocritique
qui débouche logiquement sur une critique radicale de 1a modernité la plus récente, dont le nazisme fut
une prémonition monstrueuse, grossiére et caricaturale. Ce n’est plus le nazisme, mais le fait moderne lui-
méme qui doit désormais faire I'objet d'une critique disciplinée.



jeune conseille a un aieul de « s’adapter aux temps modernes » pour lui
faire comprendre qu’il devrait réviser ses préjugés. Mais ceci est un usage
mou d’'un mot que les historiens du temps présent ont doté d’'un tranchant
précis. Le critique de la modernité qui écrit ces lignes a connu lui-méme des
enthousiasmes modernistes, pour le mouvement de rénovation des arts
plastiques au commencement du XX¢ siecle par exemple, la modernité d’il y
a un siecle. Ce n’est que relativement tard que je me suis rendu compte de
la complicité entre les formes molles et les formes dures de 'usage du
terme ‘modernité’ : dans tous les sens du mot, la modernité est
intéressante, mais il n’y a pas de modernité innocente. En outre, les liens
entre la modernisation et 'occidentalisation du monde sont si étroits que
ces deux termes sont pratiquement équivalents : la modernisation est
colonialiste.

La preuve par le travail fantéme

Pour distinguer entre les usages vagues, pour lesquels « moderne » signifie
rationnel, pratique ou innovateur et le sens critique que les historiens du
temps présent donnent a ce mot, voici un test ou critere : c’est le concept de
travail fantéme. Avant de le définir, il faut expliquer pourquoi il permet
cette distinction. Auparavant, il faut dire que, méme dans le sens relaché de
rationnel ou pratique, ce qui est moderne devient facilement non pratique
et méme irrationnel, ce qui a conduit un auteur bien connu en Amérique a
écrire un essai intitulé « Rational Irrationality »7. La modernité, au sens
des historiens du temps présent, s’accompagne toujours, inévitablement,
d’un accroissement de la rationalité irrationnelle. Modernité et rationalité
irrationnelle sont si incrustées I'une dans I'autre qu’elles ne peuvent plus
étre séparées.

Un exemple de cette irrationalité de la raison moderne est une forme
spécifiquement moderne d’activité obligatoire rendue nécessaire par
I’hégémonie du travail salarié, mais qui ne peut étre salariée elle-méme.
Soyons clair : cette activité non salariée est la condition sine qua non du
travail salarié. Ivan Illich proposait d’appeler travail fantome cette ombre
fantasmagorique et non rétribuée du travail salarié?s,

2 John Cassidy, « Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone », The New Yorker,
5 octobre 2009.

28 Ivan Illich, Le travail fantéme, op. cit., volume 2, p. 91-248.



La modernité est '’époque en laquelle le travail salarié prétend remplacer,
et, de fait, dégrade et dévalorise, toute forme d’activité de subsistance : la
modernité, c’est I’age de la guerre contre la subsistance?. Toute la
législation des pays « développés », et pas seulement la législation du
travail, contribue a cette lente destruction et, a fortiori, toute I'’économie. Et
cependant, une société dans laquelle tout produit serait le résultat d’'un
travail salarié est une impossibilité. Une telle utopie négative ou dystopie
serait la réalisation du réve libéral qui peut étre schématisé ainsi :

1) Tous les revenus doivent provenir de ventes sur le marché.

2) Ces revenus doivent étre suffisants pour acheter la totalité de 1I’offre de
marchandises.

Selon les économistes, il y a crise lorsque ces deux regles ne sont pas
respectées. Pour qu’elles le soient, il faut supprimer tout ce qui fait obstacle
a I’expansion du Marché : aucune source de revenu qui ne provienne de la
vente de biens ou de services ne doit étre tolérée et toute interférence ou
intervention politique tendant a ajuster les prix aux conditions changeantes
du Marché doit en principe étre proscrite, ou, du moins, strictement
limitée3°. Ces conditions réunies, semblent croire les économistes

Voir le paragraphe intitulé « La guerre contre la subsistance », dans Le travail fantéme, op. cit., p. 147.

30 Dans ces conditions, le comportement des marchés réels ressemblerait approximativement a
celui que les économistes attend(ai)ent du Marché Idéal qu’ils mett(ai)ent en formules : le marché
autorégulé qui ne requerrerait aucune intervention extérieure, qu’elle soit politique ou administrative.
Ceux-ci recommand(ai)ent aux politiciens qu’ils se limit(ass)ent aux mesures qui renforcent le caractere
autorégulé des marchés.

Si les conditions de cette expérience utopique avaient pu étre remplies, le marché serait apparu comme
I'unique force effective déterminant ’économie et il n’y aurait plus eu d’économies non enregistrées, dites
« informelles » ou, dans les termes de Teodor Shanin, « expolaires ». Voir Teodor Shanin, « Expolary
economics : A Political Economy of Margins. Agenda for the Study of Modes of Non-Incorporation as
Parallel Forms of Social Economy », Journal of Historical Sociology, 1988, vol. 1, n° 1. Mais la réalisation
d’un marché autorégulé n’exigerait rien de moins que la scission de la société en une sphére économique
et une sphere politique dépendante de la premiére par la courroie de transmission du concept de
marchandise, dont les lois pourraient ainsi régir la politique comme elles régissent '’économie. Sur le
marché autorégulé, voir Karl Polanyi, La Grande transformation, op. cit. Sur les économies qui
survivaient en marge des poles « économies de marché » et « socialisme d’Etat » dans le monde bipolaire
d’avant 'effondrement du « mur », voir Teodor Shanin, « Expolary Economics ».

Voir aussi Jérome Baschet, Haciendo otros mundos. Autogobierno, sociedad del buen vivir,
multiplicidad de los mundos, San Cristobal de las Casas, CIDECI, 2013, p. 21-22 [Adieux au capitalisme.
Autonomie, société du bien-vivre et multiplicité des mondes, Paris : La Découverte, 2014]. La crise de
2007- 2008 a définitivement mis un terme au mythe de 'auto-régulation des marchés, qui s’est effondré
comme un colosse aux pieds d’argile. Cependant, les économistes et financiers qui ont assisté depuis les
premieres loges a cet effondrement continuent d’agir comme avant, comme s’ils n’avaient rien vu. Il faut
dire que la cécité volontaire est depuis longtemps une spécialité de leurs professions.



d’obédience strictement libérale — et il en reste —, le marché sera auto-
régulé, c’est-a-dire qu’il n’aura besoin d’aucune forme de régulation
extérieure, morale, culturelle ou politique. Une utopie génératrice de
catastrophes qui, selon Polanyi, est condamnée a disparaitre.

En réalité, le travail salarié ne pourra jamais se substituer a toutes les
formes d’activité productive non salariée, mais il peut les dégrader el les
dévaloriser. C’est ainsi que '« agro-business » ou systeme affairiste de
production d’aliments proclame qu’il satisfait la quasi totalité de la
demande mondiale, alors qu’en réalité la plus grande partie des aliments
proviennent de paysans entiérement ou partiellement insérés dans une
économie de subsistance. Par exemple :

« Sur moins de 30% des terres arables, les paysans produisent 60% des
aliments mondiaux et davantage si I'on tient compte des produits de
la chasse, la cueillette et I'élevage d’animaux de basse-cour. En
d’autres mots, les foyers et les petits trains de ferme produisent, dans
I’ensemble du monde, 60% a 70% des aliments locaux
indépendamment des industries alimentaires3".

* Le cas du lait est illustratif : au Bengladesh, 95% de sa production est
assurée par de petits producteurs ; aux Indes, c’est 85% ; 83% en
Colombie ; au Kenya, 86%, pour ne citer que les pays au plus haut
pourcentage de « lait populaire » ; au Mexique, 41% de la production
de lait est « hors industrie alimentaire »32.

* Au Mexique encore, 38% de la production de mais provient de
lagriculture de subsistance alors que 50% de la production nationale
est d’origine paysanne33.

L’agro-business procede d’une tentative de réaliser I'utopie libérale ; mais,
comme il n’y a pas de lieu en ce monde pour les utopies — littéralement les
“non lieux” —, I'utopie libérale est, comme les autres, irréalisable. De la que

3 Selon Pat Money, co-fondateur du groupe ETC, « La chaine alimentaire transnationale utilise 70- 80% des
terres arables du monde pour produire 30-40% des aliments que nous mangeons. Dans ce processus, les paysans, les
véritables producteurs d’aliments, sont expulsés de leurs terres et 'environnement souffre de terribles dommages. I
est évident qu’il ne s’agit pas d’une forme acceptable d’alimenter le monde ». Voir www.etcgroup.org. Voir aussi,
publié par le groupe ETC, « {Quién nos alimentara : la cadena industrial de produccién de alimentos o las redes
campesinas de subsistencia ?”, www.etcgroup/es.

32 GRAIN, El gran robo de los alimentos : como las corporaciones controlan los alimementos, acaparan la
tierra y destruyen el clima, tabla 1 : « El gran robo de la leche », p. 30.

33 Voir « Productividad y competitividad de granos en México : analisis de los mercados nacionales de
productos agricolas bésicos », du Grupo Consultor de Mercados Agricolas, avril 2011, ww.gcma.com.mx



ses promoteurs tentent de falsifier les faits pour sauver leur réve. La vérité
est qu’au-dela de certaines limites, la production industrielle d’aliments
dégrade les cultures de subsistance, mais ne peut les remplacer.

Toutefois, les raisons de I'impossibilité du salariat d’assurer tout le travail
nécessaire au maintien de la société sont plus fondamentales encore. Plus il
prétend a I’'hégémonie, plus le travail salarié a besoin d'un complément non
salarié, parfois exténuant, souvent pénible, voire abrutissant. Comme les
activités de subsistance, ce travail n’est pas salarié, mais ceci est le seul
point commun entre deux formes d’activité qui, sous tous leurs autres
aspects, sont diamétralement opposées. Les activités de subsistance
produisent des valeurs d’usage. Au contraire, ce nouveau type de travail,
spécifiquement moderne, ne produit rien d’utile, ni valeurs d’usage, ni
valeurs d’échange. C’est simplement I’effort constant et improductif
nécessaire au maintien et au renforcement de l'illusoire hégémonie du
travail salarié. Ce complément sans produit du travail salarié est le travail
fantome.

Dans les grandes villes industrielles, les nouveaux postes de travail se
concentrent souvent dans des zones éloignées des centres, ou les terrains
sont relativement bon marché, obligeant les travailleurs a se déplacer de
leur domicile a la fabrique ou au bureau ou ils vendent leur « force de
travail » comme s’il s’agissait d'une marchandise. Avec les tendances a la
rationalisation (irrationnelle) que sont le zonage et, en général, la
planification de la ville sur papier, comme depuis la lune, les concentrations
de I'industrie, du commerce et de 'habitat (villes et parcs industriels,
fausses villes-jardin, véritables villes satellites, « aubergenvilles »
suburbaines) ne cessent de croitre, et, avec elles, les distances entre les
domiciles et les postes de travail. Jusqu’il y a peu, les urbanistes
répondaient aux critiques en évoquant une panacée : la diminution des
temps de transport alors que les distances a parcourir augmentent. C’est
dire qu’ils fomentaient l'illusion que « la vitesse rapproche les lieux
éloignés » autrement dit, qu’elle « fait gagner du temps » 34. Une lecture
méme sommaire des études de transport les plus officielles met en pieces
cette illusion : dans la plupart des villes du monde, les vitesses moyennes
des transports sont en baisse. Dans les métropoles dotées de métro, elles
sont relativement élevée : 14-15 km/h sur 'ensemble de la journée et bien

34 Jean Robert, Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, Paris, Le Seuil, 1980, p. 62-66,

démontre la fausseté de cet aphorisme.



moins dans les villes moyennes sans métro3>. Mais dans les deux cas, les
vitesses moyennes sont en baisse, ce qui infirme la these que les
infrastructures de transport économisent le temps des majorités. En réalité,
elles intensifient les transferts nets de privileges des pauvres vers les riches.

La plupart des heures que les travailleurs passent sur les routes et autres
voies de circulation, que ce soit comme chauffeurs d’eux-mémes dans leurs
véhicules privés ou comme passagers de véhicules publics, sont des heures
de travail fantome, c’est-a-dire de travail fatigant, non salarié et qui ne
produit aucune valeur, le travail rendu nécessaire pour maintenir
I'hégémonie du travail salarié.

On a pu dire — et pendant longtemps avec raison — que le travail fantome
n’affecte pas dans la méme mesure les hommes et les femmes, qu’il « a un
genre ». Le travail fantome quotidien qui consiste a établir des ponts lents
et précaires entre les domiciles des travailleurs et les lieux ou leur travail est
capitalisé a toujours encore une certaine connotation masculine. Mais il
existe des formes de travail fantome plus insidieuses, souvent plus
exténuantes encore, a connotation féminine3°. Les autoroutes relativement
rapides vers ’aéroport, par exemple, coupent tous les trajets transversaux,
obligeant les habitants, et surtout les habitantes des quartiers traversés a
des attentes aux feux rouges ou a de longs détours, particulierement si ils
ou elles se déplacent a pied. Le travail fantome de ménageres chargées de
lourds sacs, obligées de monter les escaliers d'un pont piétonnier au-dessus

35 Jean Robert, Le temps qu’on nous vole. op. cit., p. 65 : dans les métropoles équipées de métro, la vitesse de
circulation moyenne du trafic urbain oscille autour de 15 km/h, tous véhicules compris y compris le métro et — selon
une enquéte de la SETRA — elle est inférieure dans les moyennes et petites villes sans métro. Selon Jean Orselli,
Transports individuels et collectifs en région parisienne, Paris, Berger-Levreau, 1975 : « Les vitesses actuelles sont
impossibles a améliorer sensiblement », p. 70. Il est difficile de trouver des statistiques officielles récentes sur les
vitesses moyennes de la circulation urbaine aux différentes heures de la journée et ce, probablement dii au fait que ces
vitesses sont en baisse réguliere et que leur publication jetterait des doutes sur les projets d’amélioration de ces
mémes vitesses et diminuerait les ponctions que ceux-ci permettent d’effectuer sur les contribuables. Méme une
courte recherche sur ces vitesses débouchera immanquablement sur les prédictions de Reuben Jacob Smeed (1909-
1976). Des les années 1960, Smeed prédit en effet que la vitesse moyenne de la circulation dans le centre de Londres
oscillerait toujours autour de 15-16 km/h (9 mph), cette vitesse étant la plus basse que les usagers considerent
tolérable, toute « amélioration » des infrastructures de transport ayant pour effet que des nombres croissants
d’usagers circuleront a cette « vitesse tolérable ». La seule maniére d’améliorer les vitesses sur route était, selon
Smeed, d’imposer des « taxes d’encombrement » aux automobilistes. La ville de Londres a adopté de telles mesures
en 2003, et la vitesse moyenne dans le centre a passé de 14 km/h a 17 km/h immédiatement apres leur adption.
Depuis cette date, la vitesse moyenne de circulation est en baisse réguliére, voir Ruben J. Smeed, « The Traffic
Problem », Manchester Statistical Society, 1961 et « Road Pricing : the Economic and Technical Possibilities »,
Londres, Ministry of Transport, 1963. Ami de Smeed, le fameux physicien Dyson Freeman a publié certains
commentaires intéressants sur les travaux de Smeed.

36 Claudia von Werlhof, « ¢Hacia una ‘fantasmizacion’ del trabajo femenino ? », conférence prononcée a la

rencontre « El humanismo radical de Ivan Illich », Cuernavaca, décembre 2012, publiée dans la revue électronique
Tamoanchan 2, Cuernavaca, CIDHEM, 2013.



de 'autoroute, transfert des privileges sur le fils de riche qui fonce vers
I’aéroport dans sa voiture décapotable pour partir en week-end aux
Baléares.

Un autre type de travail fantdme a connotations féminines est le voyage en
autobus ou en automobile vers le centre commercial le moins éloigné et, 1a,
la sélection des marchandises nécessaires a 1’élaboration du repas familial,
la file d’attente derriére les caisses, I’empilement des sacs de plastic dans le
coffre de la voiture ou sous le siege de ’autobus, le voyage de retour a la
maison, ’extraction des marchandises des sacs, I’élimination des
emballages, le dép6t de certaines denrées au réfrigérateur et la mise au
four, sur la plaque électrique ou la cuisiniere a gaz, des ingrédients du
prochain repas.

Une société dans laquelle se sont généralisés le détour de production et le
travail salarié est aussi soumise au fétichisme de la marchandise qui
déguise des relations entre sujets en relations entre choses, paralysant toute
volonté politique d’« en bas »37. Pour le travailleur, le fruit utile pour lui de
son travail est le salaire, avec lequel il pourra obtenir des biens qui sont des
valeurs d’échange. Le travail fantome a connotation féminine — celui des
ménageres, par exemple — transforme des valeurs d’échange en valeurs
d’'usage concretes pouvant étre servies a la tablée familiale. Le complément
« masculin » du travail fantome des ménageres est, par exemple, 'auto-
transport du travailleur salarié — de son corps et de ses capacités

concretes — vers les lieux ou ces pouvoirs élémentaires pourront étre
vendus comme une force de travail, c’est-a-dire une valeur d’échange. Dans
ce cas, c’est la transformation, durant le déplacement vers 1'usine ou le
bureau, de puissances physiques et mentales en une abstraction : la valeur
du travail. Ce sont les « idées grotesques » qui surgissent de cette
transformation de puissances vitales en valeurs d’échange qui engendrent
ce monde dans lequel « les relations entre personnes apparaissent comme
des relations entre choses », un monde ou les décisions d’en haut peuvent
étre prises face a ’'hébétude induite en bas.

3 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, New York, The Modern Library (Random
House) 1906 (1873), p. 62. Marx compare la nature concrete d’une table de bois, qui est simplement 1a

« plantée sur ses quatre pieds », au caractére abstrait de sa valeur d’échange : en tant que marchandise et
en relation avec les autres marchandises, « elle est plantée sur sa téte et de son cerveau de bois surgissent
des idées grotesques, plus fantastiques que tout ce que disent les tables tournantes des spiritualistes ».
Commenté par Jean Robert, « El analisis del fetichismo de las mercancias, aportacién primordial de Karl
Marx », intervention a la rencontre de fin d’année du CIDECI — Université de la terre de San Cristobal,
Chiapas, 2 janvier 2011.



Les loyers, en ville, ne cessent d’augmenter, I’essence est de plus en plus
chere, les tarifs du métro plus élevés, ce qui devrait contribuer a emplir les
caisses du gouvernement, si celui-ci ne jouait pas ses revenus en bourse.
Ces renchérissements ont un effet sur la composition des quartiers
centraux : il vient un moment ou les plus pauvres ne peuvent plus payer
leurs loyers ou leurs impots fonciers. Ils sont pratiquement expulsés des
quartiers ou beaucoup d’entre eux naquirent. Ils cherchent alors des
logements meilleur marché dans les quartiers extérieurs. Ils deviennent
ainsi des déportés internes, dont la situation — moins la perte de leur
nationalité — reflete celle de réfugiés expulsés de leur pays. La fatigue due
aux temps de transport obligatoire accru de ceux qui continuent d’exercer
un emploi décourage en eux toute velléité de protestation et de résistance.

Provoquer la misere de ceux qui seront expulsés de leur quartier n’entre pas
dans les intentions des travailleurs qui construisent les autoroutes urbaines
et leurs seconds étages, les rocades et périphériques, les voies rapides vers
les aéroports ou contribuent a la rénovation des quartiers centraux désertés
par leurs habitants légitimes. Et pourtant, cette misere est I'« effet

objectif » que la rationalité capitaliste confere a leur travail. Cela veut dire
que ces travailleurs, qui sont aussi des citoyens, ne se reconnaissent pas
dans les fruits de leur travail. S’ils pouvaient y réfléchir, ils pourraient dire :
« ce n’est pas ce que nous voulions ». En réalité, si peu d’entre eux le
pensent et moins encore le disent, c’est qu’ils n’en ont pas le temps. Le
rythme de I'existence urbaine leur impose de consacrer toujours plus de
temps a se déplacer de leur domicile a leur lieu de travail, ou vers les
centres commerciaux ou encore les lieux de diversion. Les fatigues du
travail fantome quotidien écrasent la capacité de protester, de résister et,
finalement, de penser des travailleurs salariés.

La colonisation de I'imaginaire Il

Mais leur mutisme a une autre raison encore. Certes, ils ont — nous

avons — été entrainés a obéir et I'état d’hébétude auquel les réduit le travail
fantome renforce cet entrainement. Mais, de plus, leur imagination a été
contaminée par le réve fou de « ceux d’en haut » — pour cesser de les
qualifier d’élites. Les idées de « ceux d’en haut » sur 'avenir — qu’ils
appellent « le futur » et qui n’existe pas — sont les fruits d’'un imaginaire
mégalomane. Ils ne font pas qu'imposer leur culture matérielle a ceux d’en
bas. Ils prétendent aussi changer leurs manieres de voir le monde et leurs
croyances. Cette forme de domination est la colonisation de l'imaginaire
d’en bas par ce qui se réve en haut.



Beaucoup de pauvres a I'imaginaire colonisé croient ainsi les fables des
riches et des média sur I’économie, par exemple. Ils croient que la
croissance des indicateurs économiques comme le PIB ou le PNB est une
bonne nouvelle pour la corbeille familiale. Ils ne se rendent pas compte que
la croissance les rend de plus en plus dépendants des marchés et d’'un Etat
entierement au service du Marché. La croissance des indicateurs
économiques va main dans la main avec la perte de leur autonomie, de
cette puissance primordiale que Spinoza croyait fondamentalement
indestructible et dont la croissance de I’économie mine aujourd’hui les
fondements. Celle-ci sape la capacité de subsister indépendamment des
gens, nie jusqu’a leur aptitude innée de marcher. Les distances créées par
un urbanisme inféodé a I'industrie de I'auto et aux compagnies
constructrices de routes et de voies de métro garantissent qu’ils
renonceront d’eux-mémes a exercer le pouvoir de leurs pieds. Plut6t que de
s’engager politiquement dans la défense d’un urbanisme pour lequel les
moteurs ne seraient que des auxiliaires de ce pouvoir fondamental, ils
clameront leur droit a plus de transports motorisés, renoncant ainsi a toute
résistance a I'allongement des distances qu’il faut parcourir chaque jour38.
La croissance des distances, reflet urbain de la croissance économique, fait
partie du dispositif de la guerre contre la subsistance. Dans la pratique,
cette guerre se manifeste en I'obligation d’obtenir tout ce dont nous avons
besoin du seul Marché et de renoncer a toute forme d’autoproduction. Cette
obligation en apparence incontournable est en réalité le pendant de
I’aveuglement des économistes a I'incapacité structurelle du Marché
d’assurer la plus grande partie de la subsistance des gens.

La modernité, au sens de « culture matérielle du temps présent »,
commenca avec I'industrie, les fabriques, les chemins de fer il y a pres de
deux siecles. En revanche, en tant que projet ou imaginaire dominant dans
une culture matérielle encore traditionnelle, en tant donc que mouvance
vers la modernisation, elle commenca bien avant, a '’époque des inventions
et « découvertes » scientifiques et de I'invasion européenne de toutes les
parties du monde. En simplifiant un peu, il n’est pas faux de dire que la
modernisation du monde commence avec I'invasion des Amériques.

Apres la conquéte ou invasion de ’Anahuac, le futur Mexique, la
colonisation de I'imaginaire3® devint progressivement I’équivalent d'une

38 Ivan Illich, « Energie et équité », op. cit.

¥ Serge Gruzinski, La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol XVI¢-XVIII° siécle, Paris, Gallimard, 1988.



propagande des pouvoirs coloniaux contre la subsistance traditionnelle des
gens communs. Telle fut 'essence, a partir du XVIe siecle, du mouvement
d’occidentalisation du monde. L’invasion de ’Amérique ne répondit pas
seulement a la volonté européenne d’éradiquer les cultures autochtones.
Elle fut aussi marquée par 'imposition aux indigeénes survivants d'une
image fantaisiste d’eux-mémes : le sauvage, I'« indien »4°. Quant a lui,
I’envahisseur se vit comme le civilisateur, puis le “modernisateur”. Ce
n’était pas seulement la cosmovision et la sensibilité religieuse des peuples
envahis qui devaient étre supprimées, ou pour le moins changées+'. C’était
toute leur culture matérielle, un chambardement qui conduisit a bien des
catastrophes de la conquéte-invasion-colonisation. Mais le siecle de
I'invasion de ’Amérique fut aussi marqué par une profonde mutation des
cultures européennes. Il vit cristalliser en concepts et se solidifier des
notions délocalisées de marché, d’organisation communautaire, de parler :
le Marché-Monde, I’Etat-Nation, la Langue Nationale. Tous ces concepts
contribueront a discréditer les éléments de la subsistance des gens d’en bas
comme des formes inférieures d’Economie, de Politique et de Langue.

La guerre contre la subsistance est une guerre féroce contre les cultures
matérielles du monde, contre les traditions. C’est une suppression des
capacités de subsistance autonome des peuples, transformant ceux-ci en
consommateurs dont les besoins les rendent dépendants du Marché au
profit de capitalistes.

Le tapis des cultures matérielles du monde

Par contraste, imaginons le monde pré-moderne sous la forme dun tapis
persan multicolore. Ce tapis pourrait étre une carte des cultures du passé
du monde. Chacune de ses zones pourrait symboliser une culture
particuliere, distincte de la voisine. Ces cultures sont toutes différentes
mais toutes ont place sur la carte. Seule la culture moderne n’y a pas de
place : elle n’est pas simplement différente des autres, elle est radicalement
autre. Pour lui faire une place, il faudrait retourner le tapis et la situer sur
son envers, ou n’apparait qu'une trame grise uniforme. Dire que le monde a
souffert et souffre encore un processus de modernisation équivaut a dire
que le tapis des cultures historiques souffre une per-version qui, par zones

40 Edmundo O’Gorman, La invenciéon de América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.

4 En conversations, Ivan Illich en vint a qualifier de tolérance thérapeutique I’attitude du colonisateur

modernisateur qui tolére 'autre dans la mesure ou celui-ci se soumet a son programme d’évangélisation-
alphabétisation-modernisation-occidentalisation.



entieres, le met sens dessus dessous. Les différences culturelles
disparaissent et ne reste que I'uniformité grise de I’envers.

Au lieu de parler d’'un processus de modernisation, on peut dire aussi que le
monde s’occidentalise. Dans la perspective du Mexique, ’occident est
paradoxalement cette région du monde située a I'orient, 'Europe et, depuis
le XVII® siecle, ’Amérique du nord. C’est a partir de la que les cultures du
monde commencerent a se moderniser ou s’occidentaliser, a se réduire a
une trame uniforme alors que s’estompent les différences culturelles*.

Aujourd’hui, la pensée unique qui domine la partie modernisée ou
occidentalisée du monde est la pensée économique. Au niveau des idées,
I’économie est la forme de pensée qui substitue toute cosmovision, tout
cosmos par la loi de rareté. Cette « loi » qui prétendait s'imposer de
maniere aussi impérative que la loi de gravitation universelle, était encore
appelée la « loi de la faim » dans les dernieres décennies du XVIIIe siecle.
La faim était alors vue comme « l'irruption de la loi naturelle dans la
société ». Etant naturelle, elle était bonne. Les riches qui n’étaient pas
astreints au travail, considéraient que la peur de la faim était 'éperon qui y
poussait les pauvres.

IV. Généalogie de la coercition industrielle

La dite « loi de rareté », antérieurement « sanction de la faim ».
Limiter 'impétuosité de la bienveillance des riches

L’économie moderne est fondée sur la loi de rareté. Comme un aiguillon
poussant les paysans chassés de leurs terres a travailler en usine, la rareté
fut le grand concept de I'économie industrielle naissante. Celle-ci fut, des le
début, une machine a produire simultanément des extrémes de richesse et
de pauvreté : des monceaux de richesse que n’auraient pas pu imaginer nos
ancétres et des abimes de misere qu’ils ne connurent pas souvent. Cette
création conjointe de richesse et de pauvreté peut se formuler de diverses
manieres, par exemple : « La misere accompagne la richesse comme
lPombre la lumiere », ou « L’économie promet ’abondance aux hommes
tout en fomentant de nouvelles formes de rareté bientot sources de
nouvelles miseres ». « Plus une société fait montre de sa richesse, moins ses

42 Ivan Illich, Le genre vernaculaire, (Euvres complétes, op. cit., volume 2, p. 360, note 5 : « Nous disons

d’une société qu’elle s’est ‘occidentalisée’ lorsque ses institutions sont restructurées en vue du marché, c’est-a-dire de
la production de marchandises pour satisfaire des besoins de base ».



membres sont capables des relations de mutualité qui étaient naturelles
aux époques pré-modernes et étaient la base de réseaux de subsistance ».

Ala fin du XVIII¢ siécle, I’Anglais John M’Farlan, dans ses méditations sur
la pauvreté dans la nation alors la plus riche du monde, ’Angleterre,
écrivit :
Ce n’est pas dans les nations stériles et barbares qu’il y a le plus de
misere, mais dans celles qui sont les plus prosperes et civilisées*3.

A cette époque, quelques économistes croyaient que, comme ’eau dans un
filtre a café, 'abondance des riches allait percoler a travers toute la société
jusqu’a atteindre les pauvres. Un anglais, Jeremy Bentham, qui fut le
premier a administrer des maisons-refuges pour les pauvres comme si
c’était des prisons et a en tirer un profit, ne croyait pas a cette théorie de la
percolation des richesses. Il proclama au contraire que la tache du
gouvernement ne consistait pas a soulager la misere, mais a augmenter les
besoins des pauvres afin de rendre plus efficace la sanction de la faim. Il
expliqua que la faim, ou plutot la peur de tomber dans I'indigence affamée,
enseigne I'obéissance aux pauvres. Il exhortait les riches a reconnaitre que,
méme dans I’état de prospérité le plus élevé, la grande masse des citoyens
n’aura probablement guere plus de ressources que celles que peut obtenir le
travail quotidien et sera toujours au bord de I'indigence. Pour autant,
concluait-il, la vraie difficulté n’est pas de secourir les affamés, mais de
limiter 'impétuosité de la bienveillance des riches*+.

Le philosophe irlandais Edmund Burke, auteur d’'une théorie du sublime,
abonde dans ce sens, argumentant que seule la menace de la misere et de la
faim permet aux hommes que leur condition destine aux travaux serviles de
s’aguerrir aux dangers des guerres et a I'intempérie des mers :

Hors des affres de la pauvreté, qu’est-ce qui pourrait obliger les classes
inférieures du peuple a affronter toutes les horreurs qui les attendent
sur les océans impétueux et les champs de bataille ?45

Pour le cas ou on ne le comprendrait pas encore, le philosophe du sublime
précise que toutes les velléités de secourir les pauvres procedent de

3 John M’Farlan, Enquiries concerning the Poor, 1782.
4 Jeremy Bentham, Observation on the Poor Bill, 1797.

4 Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity, 1795.



principes absurdes qui professent d’accomplir ce qui, par la constitution
méme du monde, est impraticable :

Lorsque nous affectons la pitié pour ces gens qui doivent travailler — sinon
le monde ne pourrait subsister — nous mettons en jeu la condition
humaine*®.

La voix du révérend Joseph Townsend est en consonance avec celles de ces
autorités philosophico-économiques :

La faim domptera les animaux les plus féroces et enseignera la décence
et la civilité, 'obéissance et la sujétion aux plus pervers. En général,
seule la faim peut éperonner et aiguillonner les pauvres pour les forcer
a travailler?’.

Trois des auteurs cités sont considérés comme des pionniers de la tradition
libérale#® ou libéralisme économique, antécédent direct du capitalisme
industriel.

Jeremy Bentham (1748-1832) fut avocat, homme d’état et philosophe. Il
inventa le concept de prison panoptique, c’est-a-dire qui peut étre contrélée

46 Ibid.
47 Joseph Townsend, Dissertation on the Poor Laws, 1784.
48 L’expression « tradition libérale » est reprise de Paul Dumouchel, « L’ambigiiité de la rareté »,

Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, L’enfer des choses, Paris, Seuil, 1979. Rappelons, non la these,
mais la chronologie : 'an 1795 vit la promulgation d’une tentative de la couronne de restaurer les vieilles
solidarités « médiévales » entre les ordres, 'Edit de Speenhamland. Tout pauvre qui retourne s’établir
dans sa paroisse d’origine y sera secouru, en nature ou en espéces, selon un baréme établi selon le prix
local du pain. En échange, il accomplira des travaux d’intérét public. Rapidement, ces pauvres assistés
acquirent une réputation de paresseux quand ce n’est pas de saboteurs. Un grand nombre d’intellectuels
de tous bords se mirent a critiquer Speenhamland et 8 demander son abolition. Le consensus entre eux
portait sur les points suivants :

La charité offerte en échange d’un travail non coercitif ne peut que conduire au désastre. La loi humaine
exprimée par I'Edit de Speenhamland contrecarre le bon fonctionnement de la loi naturelle, qui est la
faim, "irruption de la loi naturelle dans la société". Prétendre secourir le pauvre au moyen d’une loi, "c’est
comme si le faible offrait son aide au puissant”, alors que c’est le fort (la "loi naturelle") qui doit secourir
le faible (la loi humaine). Rétablir la prééminence du fort sur le faible signifie laisser faire la "loi de
nature", la faim, dont les pouvoirs coercitifs ne doivent pas étre renforcés par des lois humaines.

Dumouchel considére que les pamphlets contre Speenhamland constituent le noyau original de ce qu’il
appelle la tradition libérale. Les auteurs de ces pamphlets venaient de divers horizons culturels et
politiques, mais ils ont en commun leur insistance en les « bontés » de la « loi de nature » et en leur
conviction qu’elle doit avoir préséance sur toute réglementation humaine motivée, par exemple, par la
charité. L’Acte de Résidence qui fondait 'Edit de Speenhamland fut aboli en 1834.



depuis un point central et une théorie qui eut une grande influence sur les
idées libérales en formation : la théorie utilitariste.

Edmund Burke (1729-1797) étudia la jurisprudence et la philosophie et
milita en faveur du pouvoir absolu des monarques. Ses réflexions sur la
faim considérée comme une force naturelle et sur la rareté, peur de la faim
qui pousse les pauvres au travail et les rend obéissants, influencerent les
idées politiques libérales et capitalistes.

Joseph Townsend (1739-1816) fut médecin, géologue et vicaire anglican. Il
inventa un médicament contre la syphilis et une théorie géologique. Par ses
opinions sur le pouvoir disciplinaire de la faim, il fut également pionnier
des idées économiques modernes.

La rareté, au sens des économistes de la tradition libérale, n’est ni la
pénurie ni le manque, mais un principe de coercition selon lequel, ce serait
la nature elle-méme qui porterait les chaussettes a clous.

V. Le travail, activité propre a ’'empire de la rareté

ATorigine de ce texte : I'invitation des Zapatistes a leur “petite école » et
mon sentiment, pour 'avoir acceptée, d’avoir contracté une dette. Ou
plut6t, d’avoir accepté un don pour lequel, a premiere vue, je ne voyais pas
de réciprocité possible, en n’oubliant pas que, peuples essentiellement
oraux, les Mayas du Chiapas sont des spécialistes en matiere d’intrications
du donner et du rendre, de gratuité et d’obligations. Comment répondre a
ce don ? Par un contre-don ? Trop évidente, la réciprocité ruine I’esprit du
don, qui est la gratuité. Le contre-don ne doit pas étre immédiat, mais si
possible différent du don et temporellement différé. C’est-a-dire qu’il ne
doit pas étre de méme nature que le don, ne doit pas étre rendu
immédiatement et méme ne doit pas étre dirigé vers 'auteur ou les auteurs
du premier don. Les temporalités du don sont celle de I'oralité. Indigenes
enracinés dans une culture millénaire, les Zapatistes connaissent les
difficiles diplomaties du don parce que celles-ci sont encore en grande
partie la base de leurs relations sociales internes. A eux qui nous ont ouvert
leurs maisons, leurs communautés et ont essayé de faire comprendre leur
cosmovision a leurs éleves et hotes urbains, que pouvons-nous leur
donner ? En échange ? Non, il ne s’agit pas d’échange, un concept
économique et moderne impliquant une temporalité capitaliste. Il s’agit
d’une rencontre et d’'une ouverture, un événement d’essence imprévisible.
Donner, pour les peuples indigenes, est toujours — un peu ou beaucoup —
se donner.



Ils se sont efforcés aussi de nous faire comprendre leurs options politiques
et la cosmovision mésoaméricaine — maya — qui les inspire et, comme
fleuron de cette vision du monde, leur concept de la liberté, inséparable de
leur maitrise des éléments matériels de leur subsistance : le sol, I'eau, le
mais, la plante sacrée en coévolution avec leurs communautés depuis six
millénaires ou plus. Ce qui rend leur don si émouvant, c’est qu’ils se sont
donnés a nous. Pourrons-nous, comme un don volontairement différé, nous
donner a eux, leur rendre intelligibles, par exemple, les conditions
d’existence des mexicains — ou des francais — urbanisés dépourvus de
moyens de subsistance et donc, selon eux, de liberté élémentaire, contraints
de se maintenir d'un salaire ? C’est ce que j’ai essayé de leur donner, dans
une version espagnole, plus simple, de cet essai.

« Et vous, étes-vous libres ? », nous demandeérent-ils ? Force me fut
d’avouer que, pour ceux de ma condition, le travail est obtenu

— littéralement : extrait de nos corps — par coercition, brutale au début de
I’ére industrielle, systémique aujourd’hui. Sous tous les oripeaux dont se
revét la modernité, il y a cette mise forcée au travail, un travail le plus
souvent destructeur d’enracinements culturels, de liens sociaux et
d’équilibres naturels, un travail détourné des aspirations de qui 'effectue,
un faire sans poiesis, le plus souvent sans implication personnelle, sans
éros, sans poésie. Le travailleur contemporain est soumis « a la tyrannie du
temps dans la société capitaliste », écrit Moishe Postone*9. De I’espace-
temps, aurait-il pu dire, et il ajoute : le temps est « universalisé en tant que
norme coercitive abstraite au rythme ou s’universalisent le travail et la
marchandise comme médiations sociales capitalistes ». Ce travail est
devenu abstrait et résulte « d'un processus qui commence avec l'institution
d’un temps homogene, compté par des horloges et différent du temps
historique concret : un nouveau type de temporalité, détaché des cycles de
la nature et des événements de la vie humaine, ‘divisible en unités
conventionnelles interchangeables, mesurables, continues, constantes
(heures, minutes, secondes), qui sert de mesure absolue du mouvement et
du travail en tant que dépense’ »5°. Les postures politiques qui ne visent
qu’a la distribution des produits, laissant inchangés les concepts de travail
et de valeur n’atteignent pas « I’essence du capitalisme compris comme

49 Voir Fabrice Flipo, « Moishe Postone, un marxiste antiproductiviste », dans Cédric Biagini, Guillaume
Carnino et Patrick Marcolini, Radicalité, op. cit., p. 304-305.

30 Ibid., p. 304, citant Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale, Paris, Mille et une nuits, 2009,
p- 318.



génération d’un ordre abstrait, et non uniquement comme propriété privée
des moyens de production »5'. Cet ordre abstrait est inséparable de 'ordre
moderne et économique, et donc de la rareté, fondement axiomatique de
I’économie et de la valeur qui en découle. Le travail est ’activité productrice
de valeurs propre a cet ordre, économique et moderne. « L’enjeu est donc
de s’émanciper du travail et non de le réaliser pleinement »52.

Les éléves du premier degré de la « petite école », en aotit 2013, ont relaté
combien les labeurs de subsistance auxquels ils ont collaboré dans les
communautés indigenes pouvaient étre durs. Mais ce n’était pas du travail
au sens strict. Ces activités étaient principalement productrices de valeurs
d’usage, elle engendraient peu de plus-values pouvant étre accumulées et
capitalisées.

Et qu’a a voir Illich avec la critique du travail en soi, et non seulement avec
sa distribution et 'expropriation de sa plus-value ? D’abord, il est 'auteur
d’un opuscule intitulé Le chomage créateurs3 proposant une juste
répartition, non des heures de travail salarié disponibles, mais des heures
chomées, c’est-a-dire de temps d’un non-travail qui pourrait redevenir
créatif, voire productif comme I’étaient et le sont pour les Zapatistes les
labeurs de subsistance. Quant a la critique du capitalisme comme fait
culturel total, inséparable d'un certain type d’espace et de temps, de
I’économie moderne et de son axiome fondamental, la rareté ainsi que de la
modernité elle-méme, Illich y a contribué par sa dénonciation de la
modernisation ou occidentalisation comme guerre menée d’en haut contre
la subsistance des gens d’en bas. Cette guerre est la mouvance constante de
I'histoire occidentale depuis le temps des grandes invasions européennes en
Amérique, Afrique et Asie qualifiées, selon les lieux et les époques, de
conquétes, de colonisations, de projets civilisateurs et de développement.
Pour l'historien qu’il était, la marche a la modernité, depuis le XVe siecle,
est inséparable d’une occidentalisation de I'imaginaire, des coutumes et des
jurisprudences des peuples envahis-conquis-colonisés-« civilisés »-
développés. Il a abordé la critique de la modernité sous la modalité de « la
corruption du meilleur qui est le pire » : centrée a I'origine sur I'incarnation
de la parole et la gratuité de I'amitié, la civilisation chrétienne européenne
débouche sur un monde de paroles désincarnées et de relations

31 Ibid., p. 305.
2 Ibid., p. 304.

53 (Euvres complétes, op. cit., volume 2, p. 23-90.



instrumentalisées dans lequel 'autre est un objet d'un moi abstrait
souverains+,

Les Zapatistes sont-ils sortis du monde de travail, ou plut6t, membres
d’ethnies rétives aux colonisations de I'imaginaire, n’y sont-ils jamais
vraiment entrés ? Durant cing siecles, ils auront subi les ressacs de la
modernisation, de la colonisation et du développement en y résistant, alors
que d’autres tentaient d’en tirer de maigres avantages. C’est le moment de
leur laisser la parole, prononcée dans leur savoureux accent maya.

Maestra Eliana :

« Il'y a la résistance politique depuis le soulevement de 1994, mais avant, il
y avait la résistance dans la clandestinité. Aujourd’hui, nous résistons aux
attaques des moyens de communication, aux mensonges de ceux qui disent
qu’ils en savent plus et qui prétendent aider les pauvres en leur donnant
‘santé’ et ‘éducation’. Nous ne les croyons plus. Nous croyons ce que nous
voyons de nos propres yeux ».

Maestro Roberto :

« La résistance n’est pas née hier ni avant-hier. C’est la résistance qui nous
a permis de conserver notre autonomie. En 1994, quand nous avons
manifesté nos exigences, le gouvernement officiel s’est imaginé que ‘nous
n’y comprenions rien’. Il a voulu nous écraser. Mais le gouvernement s’est
trompé. Nous comprenions parfaitement ses stratégies. Nous comprenons
que, pour lui, faire c’est ‘faire croire’, promettre et ne pas tenir ses
promesses.

Nous autres, nous croyions qu’il y a d’autres formes de lutte que la violence.
Nous avions I'idée d'une lutte pacifique et, grace a la société civile, nous
avons vu que c’était possible. Nous croyons que, dans cette voie pacifique,
on ne peut résister qu’en construisant ».

Jaime :

« Nous n’avons que faire des miettes du gouvernement. Quand il nous
attaque, nous contre-attaquons, mais pas de la méme maniere. Nous ne
croyons pas au mauvais gouvernement, au mauvais systeme. Nous ne
voulons pas avoir affaire a lui. Nous ne répondons pas a ses provocations
par la violence, mais par 'organisation ».

54 Voir note 13 du présent essai.



Maria :

« Ils voudraient en finir avec nous, mais ils ne le pourront pas. (...) Nous
construisons nos maisons avec notre propre bois ».

Pedro :

« Que cela soit clair : nous disons non aux programmes d’aide du
gouvernement officiel. Le mauvais gouvernement... voudrait convertir en
mendiants ceux qui recoivent son aide. Ses programmes sont en outre mal
pensés. »

Rail :

« Nous ne nous inclinerons pas devant 'argent. Les gens du gouvernement
essayent de nous acheter. Ceux qu’ils ne peuvent acheter, ils trament de les
tuer. Ils fomentent des groupes paramilitaires pour nous écraser. Mais
nous, nous les étudions et nous apprenons a les regarder de loin. (...) Nous
ne nous laisserons pas manipuler. Nous avons gagné le respect de beaucoup
de citoyens par notre discipline. (...) Ce qu’ils voudraient, ‘en haut’, c’est
que nous cessions de défendre ce qui est nétre ».

Eliana :

« Le gouvernement officiel ne convainc pas, il cherche a vaincre. Nous
sommes trop ‘grands garcons’ pour pouvoir le croire. Ils ont tout essayé
pour nous acheter, ils sont allés jusqu’a nous offrir des positions de pouvoir
politique : Tacho député, Moises sénateur, un autre gouverneur. Pour leur
malheur, ils croient que c’est ce que nous cherchons (...) Pour nous, les
choses sont claires : longue et ardue sera la lutte ».

Jaime :

« Ils cherchent a nous diviser. Nous resterons unis et continuerons de lutter
(...) Nous ne demandons rien a personne. Nous sommes préts a tout ».

Javier :

« En 1994, apres le soulevement, la société civile s’est mobilisée pour
mettre un terme a la répression militaire (...) Le drapeau blanc qui fut alors
brandi ne fut pas un signe de capitulation. Ce fut le signal qu’a partir de ce
moment, nous allions poursuivre la lutte par la voie pacifique ».

Isabel :



« Notre résistance se base aussi sur le fait que nous avons appris a nous
gouverner ».

Rail :

« Nous avons entendu parler des ‘progres technologiques’, nous savons
assez bien de qui se passe dans le pays et dans le monde. Nous, nous faisons
les choses, et ensuite nous en parlons. (...) Et vous ? Vous continuez de
croire ce que dit le mauvais gouvernement ? Si ce n’est pas le cas, unissez-
vous et organisez-vous. C’est notre politique, notre résistance. Est-ce que
nous sommes vraiment si différents de vous ? Nous démontrons seulement
comment il est possible de vivre ici, et dans le monde. Pour nous, la
politique, c’est la résistance ».

Javier :

« Le gouvernement zapatiste prend racine dans le monde de nos ancétres
d’avant I'invasion. Les envahisseurs voulurent effacer le mode de vie qu’ils
rencontrerent. Mais les gens de chez nous continuerent secretement de
transmettre a leurs enfants la sagesse des aieux ».

Elvia :

« Notre lutte ne commence pas avec le soulevement, il y a vingt ans, mais
avec I'invasion, il y a cinq siecles. Que sont vingt ans comparés a 500
ans ? »

Fernando :

« Nous découvrons de nouveaux chemins, de nouvelles modalités de la
culture, gouverner hommes et femmes ensemble, par exemple. Cela, pour
nous, c’est nouveau, c’est comme si nous découvrions une autre terre, une
nouvelle culture. Pour y entrer, nul besoin de passeport ni de lettres de
créance. Nous n’avons pas besoin de lettres de créance pour élire nos
propres autorités. Ce que nous avons découvert, au cours de vingt ans de
lutte, c’est que nous pouvons opiner, analyser, proposer quelque chose de
nouveau et le réaliser ».

Isabel :

Le néolibéralisme modifie la culture (...). Ceux du gouvernement veulent
des modernisations. Par exemple, ils ‘modernisent’ la musique qui perd
ainsi son sens. Ils veulent nous forcer d’accepter leur musique et
d’abandonner la n6tre. Mais ils n’y parviendront pas. La culture que nous



ont l1éguées nos ancétres, c’est pour notre bien, comme notre musique. Ils
ne pourront pas la faire sortir de nos ceeurs (...). Cest pareil avec les
semences. Ils veulent nous imposer des semences du dehors, ‘pour le bien
du peuple’, disent-ils, mais en réalité c’est pour notre destruction. La radio,
la télé, Internet essaient de nous mettre ces idées de destruction dans la
téte, la destruction de notre musique, de nos graines, de nos langues. (...)
Nous, les Zapatistes des cinq caracoles, nous faisons vivre notre culture
avec nos facons de parler et de nous vétir, le son de nos fliites et de nos
marimbas, dans les semences que nous continuons de sélectionner. (...)

Comment résister a leurs attaques a notre culture ? En résistant a leurs
idées, a leur ‘faire croire’. Ils veulent nous faire croire que tout est du
domaine de ’'argent, que les graines, par exemple, sont de ce domaine, pour
que nous acceptions qu’elles doivent étre achetées. Mais ce n’est pas comme
ca. Nous autres, les Zapatistes, nous ne ’'acceptons pas. Nous continuerons
de produire tout ce dont nous avons besoin, les graines, et toutes les choses
nécessaires »%5.

53 Citations des « maestros » et « maestras » (« enseignants ») de la « petite école » d’aprés les notes de cours

de l'auteur.



