
1 Jean Robert, « Qui sont vraiment les Zapatistes ? », L’Écologiste, automne 2013, p. 13-17.
2 Radicalité : 20 penseurs vraiment radicaux, Montreuil, L’échappée, 2013, voir leur remarquableintroduction, p. 7-27 et noter au passage la phrase : « La modération est la vertu des radicaux ». Au contraire despenseurs radicaux, les penseurs progressistes actuellement à la mode « sont en fait solidaires, qu’ils le veuillent ounon, d’un processus de modernisation qui sape concrètement et méthodiquement les bases possibles d’une vie digned’être vécue, qui combinerait liberté individuelle, égalité des conditions matérielles, autonomie collective et relationapaisée au milieux naturels » (p. 18).

Dans le miroir de la « petite école » zapatiste :La guerre contre la subsistance, hier et aujourd’hui
Jean Robert (2013)

Durant l’automne de 2013, l’essayiste public que je prétends être a dû faireface à deux tâches hétérogènes entre lesquelles j’ai eu l’intuition deconvergences à explorer, mais aussi la certitude immédiated’incompatibilités. Ce furent, d’une part, la rédaction d’un essai et latraduction française de textes d’un collègue mexicain sur la « petite école »zapatiste qui eut lieu en août 20131 et, d’autre part, l’élaboration de l’articleque le lecteur a sous les yeux.
La première de ces tâches consistait à mettre au net, d’abord en espagnol,puis en français, les souvenirs des jours passés au Chiapas à étudier, sous laconduite de paysans et paysannes indigènes, l’expérience zapatiste deconstruction d’un monde de liberté et de justice concrètes, c’est-à-direproportionnées aux communautés qui les pratiquent. La seconde : larédaction du présent article sur un homme — un penseur, un historien, unphilosophe et un théologien qui se défendait de l’être — qui m’honora deson amitié du début des années 1970 à sa mort, en 2002 : Ivan Illich. Quelrapport y a-t-il entre ce qui en 2002 était encore un mouvement insurgéindigène et ce penseur « radical au vrai sens du mot » ? Grâce à CédricBiagini, Guillaume Carnino et Patrick Marcolini2, j’ai trouvé une expressionpour le dire : la modération radicale. Ce que je qualifie ainsi est un certainsens de la juste mesure et de la modération, la « paridad » entre la femmeet l’homme et l’équilibre pour les Zapatistes, la proportionnalité pour IvanIllich.



3 Chronologie sommaire du zapatisme : l’invasion européenne du pays actuellement appelé Mexique débutaen 1521. Elle fut progressive et laissa longtemps certaines régions montagneuses ou reculées indemnes. Les indigènesqui se soumirent et « s’assimilèrent » — jamais totalement — formèrent la base de ce que l’on appelle la sociétémétisse. Selon l’anthropologue Guillermo Bonfil Batalla, sous le vernis d’européanité de cette société subsiste ce qu’ilappelle un Mexique profond, manifeste dans les perceptions intimes du corps, des éléments, de la temporalité, desliens entre la femme et l’homme, la campagne et la ville, ainsi que dans des capacités d’auto-organisation notoires.Voir Guillermo Bonfil Batalla, El México profundo, una civilización negada, Mexico, Secretaría de EducaciónPública/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores, 2000 (1987) [Mexique profond : une civilisation niée,Bruxelles : Zones Sensibles, 2017], ce Mexique profond, riche en éléments d’une cosmovision indigène« refonctionnalisée », selon Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideología, Mexico, UNAM, 1984, 2 volumes, esttoujours sous-jacent au « Mexique imaginaire » imposé d’en haut et, lors de crises, resurgit à ses fissures de façonssurprenantes et souvent salvatrices.
Dix pour cent environ des mexicains restèrent fidèles à leurs langues, leurs cultures centrées sur le maïs, leurscostumes et leurs formes d’organisation, pratiquées le plus souvent dans la clandestinité. En 1983 se fonda, à partirdes ethnies mayas, une « armée zapatiste de libération nationale » (EZLN) qui se maintint secrète durant dix ans et,dans un coup de théâtre inattendu, prit possession de cinq chefs-lieux de l’État du Chiapas le 1er janvier 1994, alorsque le « Mexique d’en haut » fêtait l’entrée en vigueur de l’ALENA (traité de libre-échange de l’Amérique du Nord) etson admission à l’OCDE. Après une répression meurtrière, la société civile imposa un cessez-le-feu et débuta alorsl’époque des « Dialogues dans la Cathédrale » (de San Cristobal de las Casas, capitale historique du Chiapas) censésaboutir à une réforme constitutionnelle donnant leur place aux communautés indigènes et à leurs formesd’organisation. Au lieu de cela, le gouvernement finit par élaborer un projet de loi faisant des sujets indigènes, nondes communautés concitoyennes et interlocutrices, mais des objets individuels d’assistance publique. Les termes quej’ai choisis indiquent, sans en dire plus, que la base du conflit ou malentendu entre les négociateurs indigènes etgouvernementaux fut le concept de sujet politique, la communauté pour les indigènes, l’individu réputé souverainpour le gouvernement et le Mexique imaginaire d’« en haut ». En 2003, constatant perdu tout espoir qu’une réformeconstitutionnelle leur donnant leur place dans la nation voie le jour, les zapatistes décidèrent de façonner eux-mêmesleur autonomie politique, insistant sur le fait que jamais ils ne cherchèrent et jamais ne chercheront à se séparer duMexique. La crainte gouvernementale que le zapatisme constitue une menace de « balkanisation » du pays est doncelle-même parfaitement imaginaire.
Du 13 au 16 août 2013, considérant que, dans la profonde crise économique, politique et culturelle qu’il traverse, lepays pourrait bénéficier de leur expérience d’auto-organisation, les zapatistes invitèrent 1700 étudiants de tous âgeset conditions au premier degré de ce qu’ils appellent « la escuelita », la petite école, dans laquelle 1700 professeurs,femmes et hommes, qualifié(e)s de votanes les initièrent à leurs principes de reconstruction sociale, politique etculturelle depuis les bases de leur culture matérielle et sans assistance gouvernementale. Ils réitérèrent leur invitationpour un nombre accru d’invités en décembre 2013 et janvier 2014. Voir Jean Robert, « Qui sont vraiment deszapatistes ? », article cité, ainsi que Gustavo Esteva, traduit par Jean Robert, « La rencontre de la mémoire et del’avenir », encore inédit en français.
Samedi et dimanche 17 et 18 août eut lieu, dans le grand auditorium — plus de mille places — de l’Université de laTerre de San Cristobal, que les zapatistes reconnaissent comme leur, une assemblée générale du Congreso NacionalIndígena fondé par des membres des communautés originaires à l’instigation de personnalités telles que le militantindigène Juan Chavez, récemment décédé dans un accident et la Comandanta Ramona de l’EZLN, également décédée.Cette assemblée, qui réunit des centaines d’indigènes et de sympathisants autour des représentants de 82

Ceci dit, peu de Zapatistes ont lu Illich — ils m’ont toutefois invité à parlerde lui dans leur « université de la terre » de San Cristobal — et Illichrecevait avec un certain scepticisme les nouvelles que lui donnait d’euxGustavo Esteva, alors conseiller de l’EZLN, le bras militaire de leurmouvement.
Ivan Illich s’est éteint à Brême le 2 décembre 2002. La reconstruction descommunautés mayas zapatistes du Chiapas, selon des critères hérités d’uneculture millénaire pratiquée dans la clandestinité durant cinq siècles etrepensée sans être trahie, débuta en 20033.



organisations indigènes du Mexique, fut intitulée « Catedra Tata Juan Chavez » (tata étant un vocable de respectpropre aux langues indigènes et évoquant une autorité paternelle). Voir commentaires de cette réunion dans le texteinédit de Gustavo Esteva pouvant être obtenu auprès de l’auteur, courriel Gustavoesteva@gmail.com. Voir aussiGustavo Esteva, « Nuevas formas de revolución », publié par Unitierra (Université de la terre), Camino Viejo a SanJuan Chamula s.n., Colonia Nueva Maravilla, CP 29247 San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mexique.
4 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958. La cosmologiemédiévale n’avait pas de place pour un nouveau continent entre l’Europe et l’Asie. Avant que l’Amérique ne pût êtredécouverte, il fallut qu’elle fût inventée, ou plutôt que fut définie une géographie dans laquelle il y avait place pourelle.
5 Paco Ignacio Taibo II, Yaquis. Historia de una guerra popular y de un genocidio en México, Mexico,Planeta, 2013.

Illich a donc connu la gageure zapatiste consistant à défier avec des fusils àcrosse de bois et des outils agraires un État équipé d’armes américaines ensurnombre et d’avions de chasse suisses. Il a subi le choc de la férocerépression de dix jours ordonnée par Carlos Salinas de Gortari, le président« néo-libéral » d’alors. Puis il a suivi, par les rapports d’Esteva, le début desnégociations imposées par la société civile. L’historien qu’il était s’interditles enthousiasmes prématurés — tout comme d’ailleurs, à l’époque, l’auteurde ces lignes. Il ne savait que trop qu’au cours des cinq derniers siècles,l’État-Nation et le Marché, toujours, d’une certaine manière, à l’étatnaissant et renaissant, n’ont cessé de réprimer des rébellions paysannessouvent fondées en justice. Il était lui-même un admirateur de l’ouvrageque le philosophe allemand Ernst Bloch consacra à Thomas Müntzer, lethéologien hébraïsant et hellénisant contemporain de Martin Luther, quiprit la tête de la révolte des paysans anabaptistes contre les princesallemands au temps de la réforme luthérienne. Les princes vainquirent cemouvement et firent décapiter Müntzer. Depuis cinq siècles, dans le VieuxMonde comme dans le Nouveau, (presque) toutes les rébellions paysannesont fini par être écrasées.
Pour Illich, ces accès de violence étatique extrême n’étaient que l’aspect leplus visible de la guerre que, dès leur cristallisation pratiquementsimultanée à l’époque de l’invention puis de l’invasion de l’Amérique4,l’État-Nation et le Marché ne cessèrent de mener contre la subsistance desgens communs. Au Mexique même, de telles répressions ponctuent toutel’histoire du pays, l’une des dernières en date et l’une des plus sanguinairesétant celle du peuple Yaqui dans l’État de Sonora5.
Avant tout fait d’armes, Illich voyait à l’œuvre, dans la guerre contre lasubsistance, une mainmise progressive sur tous ses éléments matériels(terre, eau, bois, sous-sol) et culturels (savoir-faire et clauses du droit desgens défendant le plus faible) et leur destruction afin de fomenter de



6 Voir Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Towards a History of Waste », allocution pour The EasternEconomic Association Meeting, Human Economy Session, Boston, 11 mars 1988, traduction française : « Disvaleur »,« Dans le miroir du passé »,Œuvres complètes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 773-786. L’ordure, le déchet révèlele véritable fondement de l’économie, qui est la disvaleur et qui a priorité historique et logique sur la valeur. Illichélabora ce concept en réponse à la théorie de ses amis japonais Yoshiro Tamanoy, Atsuchi Tsuchida et TakeshiMurota, « Towards an Entropic Theory of Economy and Ecology », in Économie appliquée, n° 37, 1984, 2, p. 279-294.
7 Verónica Villa, Evangelina Robles, José Godoy, Ramón Vera (eds.), El maíz no es una cosa, es un centro deorigen, Mexico, Editorial Itaca, 2012.

nouvelles dépendances envers les valeurs (marchandises et services)offertes par le Marché et l’État. C’est ainsi, par exemple que, dès la fin dumoyen âge, les seigneurs qui avaient fait construire des moulins à eau ou àvent réquisitionnèrent dans les maisons rurales les meules à main quiavaient jusque là permis aux paysans de moudre eux-mêmes leur fromentpour les obliger à avoir recours aux services des meuniers. La cour decertains manoirs est pavée de ces meules de pierre désaffectées. Illichqualifia de disvaleur6 cette désaffectation ou dévalorisation, cette mise horsjeu d’outils, de capacités et de jurisprudences qui rendaient les gensindépendants des normes de l’État et des valeurs du Marché. Actuellement,au Mexique, les pouvoirs associés de l’État et du Marché soumettent lespaysans cultivateurs de milpas — champs de maïs arrosés par les pluiessaisonnières — à un processus de disvaleur plus violent que celui que lesseigneurs médiévaux déclenchèrent en Europe. Il ne s’agit pas moins quede se défaire des centaines de variétés de maïs local, dit « créole », enrendant obligatoires certaines semences, en interdisant les échanges degraines entre cultivateurs7 et, — il en existe de nombreuses preuves — enpolluant les espèces locales, dont les paysans indigènes sont les gardienshistoriques, au moyen de pollen de maïs manipulé génétiquement. Lespaysans indigènes sont actuellement à la tête de la résistance à la pollutiongénétique du maïs.
Un autre concept critique que nous a légué Illich est celui de travailfantôme, défini comme l’ombre improductive et non rétribuée du travailsalarié sous toutes ses formes. Dans la mesure où celui-ci prétend accroîtreson hégémonie sur toute activité productive, son ombre de travail fantômes’allonge. C’est, par exemple, le temps de plus en plus long pris par lesmigrations alternantes entre le domicile et le lieu de travail des salariés oul’allongement des déplacements vers les supermarchés au rythme desregroupements des commerces en centres commerciaux de plus en plusconcentrationnaires qui vident les rues des quartiers populaires de leurséchoppes et magasins traditionnels. Par leur défense d’un mode de



8 Ivan Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, entretiens enregistrés par DavidCayley, Arles, Actes Sud, 2007, p. 54, de l’introduction de de Cayley : « Dans les années 1980, Illich diversifia lechamp de ses intérêts. Avec Barbara Duden, il étudia l’histoire de corps. Se détachant du lexique des « valeurs » deses écrits antérieurs, il adopta la notion simple du « bien » tel qu’il avait fini par le comprendre : ce qui estspécifiquement et incomparablement approprié dans un contexte donné. [… ]…les valeurs, à l’inverse, sont unemonnaie universelle sans lieu propre ni limite inscrite, classant et comparant toutes choses selon leur utilité ou leurrareté relative […] ainsi les valeurs minent le sens de la juste proportion et y substituent un calcul économique ».
P. 239, citation littérale d’Illich : « Aujourd’hui, je vis dans un monde dans lequel le mal a été remplacé par ladisvaleur, la valeur négative. Nous affrontons quelque chose qu’en allemand, langue si encline aux combinaisons demots, j’ai pu appeler Entbösung, ‘dédiabolisation’ ». Dans un monde ‘dédiabolisé’, le calcul des valeurs et desdisvaleurs remplace le sens de la proportion et du bien. À la fin du Moyen Âge, à l’époque d’un premieraffaiblissement du sens de la proportion et du bien et des débuts de la dépendance envers les marchandises, lescapacités innées des gens du peuple furent affectées par une disvaleur qui engendra des demandes et desdépendances nouvelles.

subsistance ancestral repensé et « refonctionnalisé », les Zapatistes sontdes résistants au travail fantôme.
La réflexion d’Illich débouche sur une critique du magma contradictoire deraison et de déraison que l’on évoque par le mot de « modernité ». Pourleur part, les Zapatistes proviennent d’une tradition qui a subi les ressacs dela modernisation sans en partager les illusions. Ce sont, au Mexique, lesplus indemnes de contamination tant par les slogans modernes que par lepollen transgénique, ce qui, il y a peu de temps encore, se sanctionnait parles mots « retardataires » ou « sous-développés ».
Ce qui suit n’est pas un panégyrique de l’ami et de l’auteur Ivan Illich. Unetentative, plutôt que de le remettre sous le projecteur, d’éclairer de salumière une réalité de laquelle, il y a onze ans, il s’est physiquement retiré.Ou devons-nous parler de reflets illichiens dans la compréhension dumonde d’un homme ému par l’expérience zapatiste ?
I. La guerre contre la subsistance
Pour une histoire raisonnée des pertes
Selon Illich donc, toute l’époque moderne est une guerre contre lasubsistance. C’est une guerre contre les peuples, contre « les gens d’enbas », pour les empêcher de subsister sans suivre les instructions de l’Étatet sans dépendre de marchandises achetées sur le Marché. Lamodernisation — selon une définition radicale du terme sans prétention àl’unicité —, c’est-à-dire l’acte de rendre moderne, est un projet detransformation des peuples qui dépossède les pauvres de leurs habiletésinnées et rend les riches plus riches. Ivan Illich qualifiait de disvaleur cedépouillement progressif des peuples de leurs propres capacités et cetransfert de privilèges sur des individus avides de s’enrichir8. La disvaleur



9 Majid Rahnema et Jean Robert, La Puissance des pauvres, Arles, Actes Sud, 2008.
10 Majid Rahnema, « Development and the People’s Immune System : the Story of Another Variety of AIDS »,Majid Rahnema et Victoria Bawtree (éds.), The Post-Development Reader, Londres, Dhaka, Halifax et Le Cap, ZedBooks, University Press Ltd, Fernwood Publishing, David Philips, p. 111-131.

est l’ombre négative de la valeur. C’est la paralysie de capacités autonomesrendant les gens dépendants de marchandises et de services hétéronomes,c’est-à-dire de valeurs produites par des instances extérieures, autres,lointaines et souvent anonymes.
A partir des expropriations violentes du temps de l’accumulation primitive— depuis le XVe siècle en Europe — la disvaleur fut l’état zéro de touteaccumulation : la destruction originale de capacités qui permit d’amorcer laspirale des besoins créés destructeurs d’aptitudes innées et de la générationde nouvelles dépendances. En ce sens, la disvaleur est un processus lent etprogressif de destruction d’autonomie. On peut dire aussi qu’il provoquel’érosion de cette qualité, différente du pouvoir, que le philosophe Spinoza(1632-1677) appelait potentia, puissance, qui est disponibilité inaliénablede faire ou de ne pas faire, autonomie à l’état naissant.
La lente modernisation des peuples et l’affaiblissement parallèle de leurautonomie ont divisé le monde entre un nord riche et un sud pauvre et enpartie misérable, un clivage qui se reproduit dans chaque camp, le nordayant son propre « sud » et le sud son « nord » scandaleusement riche. Cesdeux camps opposés ont une caractéristique en commun : l’érosion de leurautonomie et leur dépendance d’injections croissantes de disvaleur, ce quisignifie que de nouvelles inégalités se substituent sans cesse aux ancienneshiérarchies. Non sans rigueur, les deux auteurs d’un pamphlet qui circulaen France9 formalisèrent ainsi la corrélation entre dépendance croissante àl’égard du marché et perte d’autonomie : à plus de gavage marchand, moinsd’autonomie. Cette dépendance est le symptôme d’un syndromed’immunodéficience culturelle acquise10. Corrélativement à cette perted’autonomie, la modernisation s’accompagne d’un processus depolarisation sociale, c’est-à-dire d’une augmentation constante de la brècheentre les riches et les pauvres, ceux d’« en haut » et ceux d’« en bas »,comme le dit en mots simples, le Sous-commandant zapatiste Marcos. Etplus riches et pauvres deviennent dépendants du marché, plus s’intensifiela polarisation de leurs conditions respectives, comme pour camoufler leurmisère commune.



11 Ivan Illich, H2O les eaux de l’oubli,Œuvres complètes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 536, note 36.
12 À cet égard, l’héroïque effort de l’historien Alain Corbin pour décrire les mondes olfactifs d’époques passéesest une exception honorable : Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe et XIXe siècles,Paris, Champs-Flammarion, 1982.
Cette histoire de l’odorat évite de basculer dans une stricte séparation entre les élites et la base concernant laperception des odeurs et rapporte que quelques signes d’un abaissement du seuil de tolérance apparurent dans lesmilieux populaires. Elle tient compte toutefois du fait que la science se donna pour tâche de rééduquer les sens,contribuant ainsi au déclenchement d’une révolution olfactive « faisant de nous des êtres intolérants à tout ce quirompt le silence olfactif de notre environnement ». Corbin rompt ainsi avec une science totalisante dont le discoursgrandiloquent et fermé magnifie les valeurs et façons de voir de ceux qui monopolisent le pouvoir.

Cette vision hypercritique n’est pas, bien entendu, celle des livres d’histoireofficiels, dans lesquels la modernité est décrite comme une conquêteininterrompue de nouveaux droits et libertés, de découvertes de tous genreset de richesse matérielle croissante. L’histoire officielle est une épopée devictoires sur les « entraves » des traditions, les « retards » du passé et le“sous-développement” des formes d’organisation économique et politiquehéritées. L’histoire officielle est une narration rétrodictive des triomphes del’État et du Marché. Elle est rétrodictive parce que, posant la situationactuelle comme point de confluence de toutes les mouvances de l’histoire,elle examine, comme dans un rétroviseur, les apports de chaque époque à lasituation moderne, négligeant non seulement les pertes, mais aussi lesformations qui, sans conduire à la situation moderne, incarnèrent l’espritd’autres époques. L’histoire officielle est une histoire totalisante dudéveloppement de tout ce qui, aujourd’hui, est considéré comme bon :l’Éducation, la Santé, le Progrès, les Communications (…), le Marché-monde, le Développement et, bien entendu, la Valeur. L’histoire officielle seprésente comme une histoire du développement de formes de gains etd’accumulations de pouvoir dans l’unique registre qui compte pour elle,celui de la valeur, critère d’évaluation de tout gain et de tout progrès.
Cette histoire est aveugle aux pertes que les peuples peuvent avoirsouffertes au cours des cinq derniers siècles. Par exemple, il existe quelquestravaux d’« historiens des pertes » qui documentent la contraction duvocabulaire des goûts, des odeurs et des sensations tactiles dans lesprincipales langues européennes au cours du dernier demi millénaire. « Levieil allemand possédait trois fois plus de termes que l’allemand modernepour désigner les odeurs agréables. À mon sens, le monopole croissant de ladimensionnalité cartésienne au détriment de la perception sensuelle del’espace a affaibli sinon éteint le sens de l’aura »11.
Ces pertes témoignent d’un appauvrissement progressif des perceptions,une perte majeure, peu documentée par les historiens12. Les chapitres que



13 Ivan Illich, H2O les eaux de l’oubli, op. cit., p. 461-556, plaide pour une histoire de la perception de « celadont sont faites les choses, la ‘matière’ », dont l’eau et ses « pouvoirs mythopoétiques » constitue l’un des chapitres.
14 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of Our Time, Boston, BeaconPress, 1957 [1944]. En français : La Grande transformation : aux origines politiques et économiques de notre temps,Paris, Gallimard, 1983 [1944]. Dans sa préface à l’édition française, l’indianiste, philosophe et historien des idéeséconomiques Louis Dumont définit l’essence de la « marche à la modernité » ou modernisation selon Polanyi : c’estun processus de « désincrustation » ou de « désencastrement » (en anglais : disembedding) qui permit l’émergencede sphères sociales séparées, « autonomisées » comme « l’Éducation », « la Religion », « la Politique », « la Science »ou « l’Économie », celle-ci étant la sphère dont l’émergence est le fil conducteur de tout le livre.
15 Ivan Illich, Le Travail fantôme,Œuvres complètes, volume 2, Paris, Fayard, 2005, p. 147 : « Les historiensont choisi la traversée de l’Atlantique par Colomb comme jalon du passage du Moyen Âge aux Temps modernes,initiative commode pour les éditeurs successifs de manuels. Mais le monde de Ptolémée n’est pas devenu le monde deMercator en un an, et le monde du vernaculaire n’est pas devenu du jour au lendemain l’âge de l’instruction. […] Latransformation de la vision du monde qui a engendré notre dépendance à l’égard des biens et des services prit cinqsiècles ». Cette transformation — la Grande Transformation de Polanyi — est une guerre de cinq siècles contre lasubsistance.

l’histoire officielle consacre au développement des idées sont riches etdétaillés, mais ceux qui traitent de l’histoire des perceptions ou de l’histoiredu corps perçu, qui en est un des chapitres, sont pratiquement vides13.
Les pertes les plus graves enregistrées au cours des cinq derniers sièclesconcernent les formes traditionnelles de subsistance ancrées dans laculture matérielle de chaque société. Ici, la perte des termes permettant deconcevoir la perte fait partie de cette perte. Quand disparaissent les termesdifférenciés qui distinguaient les odeurs et les saveurs, il devient difficile dedocumenter l’affaiblissement des perceptions correspondantes et quand lelangage des économistes eut relégué aux limbes du sous-développement lestermes qui permettaient de dire les diverses manières qu’avaient lespeuples de se sustenter, comment parler de la subsistance comme d’unemodalité de la culture matérielle, radicalement différente de tout ce quedésigne aujourd’hui le mot économie ?
Il ne s’agit nullement d’abolir complètement le récit des gains etdéveloppements de l’histoire officielle. Le traitement de la carie dentaire oude la presbytie — pour ne pas parler des toilettes intérieures aux maisons —sont des acquis auxquels les gens de mon âge ne renonceraient pasfacilement, mais il faudrait les réintégrer comme correctifs à une histoirequi ne s’aveuglât pas aux pertes de vivacité de la perception du monde et dela présence charnelle au monde. Les siècles de la modernisation, que KarlPolanyi qualifia de « grande transformation »14 furent pour Illich, lecteurattentif de son œuvre, une époque de guerre impitoyable du Marché et del’État naissant15 à la subsistance des gens d’« en bas ». Il faut méditer surcette affirmation.



16 Ivan Illich, « Hommage d’Ivan Illich à Jacques Ellul » (1993), La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p. 154-155. Dans son hommage au « philosophe de la Technique », Jacques Ellul, à l’occasion de la célébration de sonquatre-vingtième anniversaire à Bordeaux, Illich mentionna « ‘deux questions profondément troublantes’, revêtanttoutes deux un caractère ‘d’extrême étrangeté historique’ ». « La première, c’est l’impossibilité de comparer latechnique moderne et ses terrifiantes conséquences avec la culture matérielle d’une autre société, quelle qu’elle soit.La seconde, c’est la nécessité de voir que cette ‘extravagance historique’ est l’aboutissement d’une subversion del’Évangile par sa mutation en cette idéologie fondamentale appelée christianisme ». Selon Illich, un adage latincondense le caractère d’étrangeté de la modernité : « corruptio optimi quae est pessima », la corruption du meilleurest le pire.
La culture matérielle : aux époques pré-modernes, en chaque peuple, pratiquement dans chaque vallée, lasubsistance se fondait en une culture matérielle particulière. Ce qu’il faut entendre ici par « culture » n’estni l’érudition, ni la capacité d’apprécier les formes élitistes de l’art (musique classique, peinture, poésie,littérature), mais un entrelacs populaire de savoirs, de modes de perception constituant une manière devoir le monde ainsi qu’une imbrication particulière entre les espaces et les temps propres à chaque genre,c’est-à-dire aux hommes et aux femmes. La culture matérielle est l’ensemble des savoirs, perceptions,procédés pratiques et relations de genre qui, dans une culture donnée, assure un équilibre entre la sociétéet le monde matériel.

II. L’aliénation “originaire” : abandon de l’autonomie
Petite réflexion sur les “origines de notre temps”
D’abord, qu’entendons-nous par l’« époque moderne » ou lamodernité ? Ils’agit bien sûr de l’époque actuelle, comme elle est vécue dans les villes : il ya des automobiles dans les rues, de nuit, tout est illuminé, il y a des avionsdans le ciel jour et nuit, de hauts édifices de béton acier et verre.J’interromps cette description parce qu’à peine commencée, elle devienttriviale. C’est que nous autres, les modernes urbanisés, nous souffrons d’unsyndrome de déficience acquise de l’imagination : nous sommes devenusincapables d’imaginer une réalité qui ne soit pas moderne : des villes qui, lanuit, ne soient pas baignées de lumière électrique, des maisons sans sallesde bain, ou dont les salles de bain seraient sans eau courante et sans pâtedentifrice, des espaces publics qui ne seraient pas envahis par cespseudopodes de la sphère privée qualifiés d’auto-mobiles. Dans un autreregistre, au-delà de ces trivialités, peu nombreux sont ceux qui ont lecourage de regarder en face « l’extrême étrangeté de la modernité »16.
Le détour de production…
Considérant à nouveau les choses à ras de terre, peut-être plusanalytiquement qu’antérieurement, nous pouvons dire que la modernité estaussi l’époque en laquelle la plupart des gens ne travaillent plus la terre nine construisent leur maison, ni ne font leurs meubles, ni ne connaissentgénéralement qui le fait pour eux, mais ont un emploi dans l’industrie ou labureaucratie grâce auquel ils obtiennent un salaire qui leur permetd’acheter ce qu’ils ne savent plus faire. Et ce qu’ils ne savent pas faire — et,



17 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002,p. 32. Selon la philosophie de l’action propre à la théorie économique, « agir rationnellement, c’est maximiser unecertaine grandeur ». Le détour de production s’inscrit dans cette logique de la maximisation. « Supposons que l’onsoit sur un pic du paysage abstrait sur lequel, par la pensée, l’on raisonne. Un pic plus élevé se dresse à quelquedistance. Si l’on ne se contente pas d’une maximisation locale, alors il faudra bien consentir à descendre avant deremonter ». Faire un détour sur route pour rouler plus vite, s’abstenir de consommer aujourd’hui pour investir etconsommer davantage demain, descendre pour se préparer à monter plus haut sont des détours. Renoncer aux actesmultiples et concrets de la subsistance en faveur des gestes standardisés de la production industrielle est un détour deproduction. Si l’on admet que le travail doit maximiser une certaine grandeur, et que cette grandeur est la valeur,celui qui dévie de son mode de production de subsistance pour obtenir davantage de ce qui, dorénavant, compte pourlui, les valeurs, agit « rationnellement ». Le plus souvent toutefois, cette déviation est le résultat d’une coercition.
Dans un autre texte, « Detour and Sacrifice… », Lee Hoinacki et Carl Mitcham (éd.), The Challenges of Ivan Illich,New York, State University of New York, 2002, p. 190sq, Dupuy est plus explicite : « Les humains se distinguent parleur capacité de se dévier du chemin le plus court pour atteindre leurs fins… Ils peuvent… s’abstenir temporairementde consommer pour investir… laissez passer une bonne occasion en en attendant une autre, meilleure, plus tard ».Selon Dupuy, dans la société industrielle, le détour de production, à l’origine un moyen, est devenu une fin en soi :toute la société serait organisée pour allonger les détours de production. Souvenez-vous du héron de La Fontaine quilaissa passer moult de bonnes occasions en en attendant une meilleure. Un véritable syndrome du héron caractérisel’action dans la société moderne.

ce qui est plus grave, ignorent comment cela se fait — est presque tout : ilsne savent plus comment produire ce qu’ils mangent ou construire leurmaison, ils n’élaborent pas les outils de leur travail et ont perdu, nonseulement toute habileté de le faire, mais jusqu’aux savoirs élémentairessur les savoir-faire nécessaires. On parle de la « division sociale du travail »comme d’un simple processus de rationalisation : fais ce que tu sais lemieux faire et laisse d’autres faire ce dont tu es devenu incapable.Cependant, on oublie un aspect de cette rationalisation, le principal : laperte de toute relation créative ou « poétique » avec ce que je permets qued’autres fassent pourmoi, l’hétéronomie galopante implicite dans cetterationalisation. Tout un chacun finit par effectuer un travail qui,personnellement, ne l’intéresse qu’en tant que moyen pour obtenir unsalaire avec lequel il pourra acheter des aliments, payer le loyer de sonappartement, les frais de scolarité de ses enfants, les traites de la voituredans laquelle il se rend au travail. Les gens qui ont un emploi renoncent parcontrat à tout contrôle sur les fruits de leur travail. L’employé d’unefabrique d’armes, par exemple, n’a nullement l’intention de produire desinstruments de mort. Tout ce qu’il veut, c’est de l’argent pour louer unappartement, remplir le réfrigérateur familial, payer les médecins, dentisteset professeurs sans lesquels il ne pourrait remplir son rôle de parentmoderne. Ce sont les patrons de la fabrique qui transforment le travailacheté aux travailleurs en force de destruction.
Jean-Pierre Dupuy appelle détour de production17 la situation en laquelle letravailleur qui veut obtenir les moyens d’entretenir sa famille doit« produire » autre chose, fréquemment destructrice et qui n’a qu’une



18 Ce terme, rare en français, désigne la capacité d’être affecté ou simplement de se sentir concerné par lemonde « extérieur » à homo oeconomicus, l’individu « souverain » fictif des économistes. Le monde « extérieur »,c’est le monde réel où les concernements sont des invitations à agir en conséquence. La perte de concernement pourla réalité est l’état naissant de toute dépolitisation. La prédominance de l’économique sur le politique ne put s’établirqu’à coups successifs de pertes de concernement.
Paradoxalement, les pratiquants de stricte obédience de la microéconomie ont coopté ce terme, remplaçant la réalité« extérieure » à homo oeconomicus par le marché et en lui donnant un sens plus général que besoin ou désir ouutilité : un concernement est tout ce qui pourrait motiver un acte économique — par exemple une compensation. Lespartisans de l’utopie du marché parfait définissent celui-ci comme celui qui prendrait en compte les concernementsde tous les participants, le degré de cette « prise en compte des concernements » définissant le degré d’efficacité dumarché. Le terme de concernement a acquis droit de cité en économie par les travaux de Serge-Christophe Kolm, p.ex., « Décisions et concernements collectifs : contribution à l’analyse de quelques phénomènes fondamentaux del’organisation des sociétés », Analyse et Prévision (antécédent de Futuribles), 1967, p. 483-497.

relation indirecte à sa subsistance et aucune avec ses intentions. Il seraitintéressant d’examiner les liens entre le détour de production et ledétournement de pouvoir par lequel bien des gouvernants abusent dupouvoir que leur a conféré le peuple pour promouvoir des intérêts engénéral privés qui sont étrangers au peuple. Ces deux types de déviation onten commun une perte de concernement18, une dépolitisationfondamentale ; toutefois, une élaboration plus détaillée du concept dedéviation de pouvoir dépasserait les bornes de cet essai.
Fondamentalement, le détour de production est un qui pro quo : letravailleur veut qu’il y ait à manger sur la table familiale, mais au lieu decultiver des salades, des tomates ou des céleris et d’élever des poulets — oude les obtenir de voisins qu’il ferait bénéficier de ses talents particuliers —,il doit se soumettre au rythme d’une machine ou s’asseoir derrière unbureau huit heures pas jour.
Certes, à l’époque contemporaine, dans les pays dits « riches », la plupartdes travailleurs ne servent plus des machines dans des usines, mais sontconfinés dans des bureaux. Cependant, les fruits de leurs efforts sontégalement déviés de leurs fins ou intentions ; par exemple, le comptabled’une fabrique de produits chimiques peut contribuer, sans le vouloir, à laproduction d’agro-toxiques : ce qu’il désire ce sont des légumes sains, maispour les obtenir, il est obligé de produire des poisons que seront répandusdans les champs.
… moule du travail aliéné
Les débats de gauche sur le travail ont fait état d’un concept plusphilosophique pour définir cette situation de déviation d’intentions qui



19 …qui n’étaient pas des économistes professionnels, mais des moralistes comme Adam Smith, desphilosophes, comme Edmund Burke, ou, dans un cas, celui de Jeremy Bentham, un réformateur du systèmepénitencier.
20 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Ältere Geschichte : Arbeit im vorindustriellen Europa (…Le travail dansl’Europe pré-industrielle), Hagen, FernUniversität, 1989, vol. 4, p. 117sq. Le concept de travail résulte d’une accrétionhistorique en aucune manière préétablie. L’association de ce mot avec des activités productives est relativementrécente : elle est documentée à partir de l’existence de grandes mines souterraines au temps d’Agricola. Cette activitéproductrice, qui exigeait que les mineurs fussent introduits à la mine dans de grands paniers soutenus par des cordesaux premières heures du jour et en fussent sortis le soir, était une nouveauté, bien différente des labeurstraditionnels. Contrairement aux labeurs et œuvres des anciens temps, le travail est soumis à des horaires stricts, ilest mécanique et s’obtient par une coercition directe. Antérieurement, les mots travail, trabajo en espagnol et travelen anglais étaient associés à des activités douloureuses ou pénibles, comme le travail de la parturiente ou les fatigues

oblige les travailleurs à des actions contraires à leur volonté propre et auxintérêts de leurs familles et de leurs camarades. C’est le conceptd’aliénation : les travailleurs sont aliénés de leur travail parce qu’ils ne sereconnaissent pas dans ses résultats finaux. Pour le grand philosopheallemand, à demi hollandais d’origine, Karl Marx (1818-1883), l’aliénationn’est ni un sentiment ni un état mental, mais une condition économique etsociale. C’est la séparation des travailleurs des produits de leur travail.« L’objet que le travail produit se présente comme quelque chose qui lui estopposé, comme une force indépendante du producteur » (Manuscrits de1844). Les travailleurs industriels sont constamment confrontés aux fruitsde leur travail, perçus comme échappant à leur contrôle, comme des forcesqui les dominent. En outre, le travail en usine ou au bureau est forcé,obligatoire. Sans contrainte, le travailleur fuirait ce genre de travail. Audébut de l’ère industrielle, la contrainte était physique : c’était la faim, ouplutôt la menace de la faim. Les économistes de la tradition libérale, c’est-à-dire les premiers économistes19 modernes, rationalisèrent ce que certainsphilosophes appelaient la “loi de la faim” — qui préconisait d’utiliser lamenace de la faim comme force de coercition pour obliger les paysanschassés de leur terre à travailler — en loi de la rareté, axiome fondamentalde la nouvelle économie. Selon sa version capitaliste, le travailleur est unsimple élément de la production, sur le même pied que les machines et lesmatières premières. Le travail mort, c’est-à-dire le résultat figé du travailpassé, domine le travail vivant, celui des travailleurs actuels et s’agrège auxforces de coercition. Ceci permet que des relations entre personnesprennent la forme fantastique de relations entre choses.
Sans détour de production, caractéristique générale du travail industrielcapitaliste, cette forme d’aliénation du travail ne peut exister. Lorsque le« travailleur » produit — pour le moins en partie — ce qu’il mange et mangece qu’il produit, il faut mettre en doute l’adéquation du mot « travail » dansla description de ses activités productrices polyvalentes20. Strictement



d’un voyage sur des chemins cahoteux. Étymologiquement, le verbe travailler dérive du verbe bas-latin tripaliare quidésignait les gestes des condamnés au supplice du tripalium. En argot chilien, le mot pega (action de rouer de coups)désigne encore le travail.
21 Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, 2 volumes, Paris, Fayard, 1974 [1967, 1970]. Les premièresgrandes machines utilisèrent des hommes en tant que composants, comme par exemple l’organisation de grandsnombres d’hommes et de femmes pour la construction des pyramides d’Égypte. Ce sont ces « machines humaines »que Mumford qualifie demégamachines. Toutefois, bien que l’on ait longtemps supposé que les constructeurs depyramides étaient des esclaves, de récentes découvertes archéologiques paraissent indiquer que leur travail n’était pastant le fruit d’une coercition « étatique » que de l’enthousiasme religieux qui incitait les constructeurs à « se sentircomme Pharaon » (Jan Assmann). Loin d’avoir exigé un pouvoir étatique préétabli, la mégamachine qui résulta de laconstruction des pyramides aurait plutôt été à l’origine des pouvoirs étatiques et bureaucratiques à venir.
Dernièrement, Serge Latouche, La Mégamachine, Paris, La Découverte et MAUSS, 2004, a repris le concept demégamachine pour décrire les gigantesques organisations sociales, le plus souvent gérées coercitivement, quienvoient des sondes curieuses vers Mars et affligent les paysages de grands travaux d’utilité douteuse.

parlant, le travail — mot qui dérive du mot latin tripalium, nom d’unsupplice — est une activité imposée par la coercition, dans les fruits delaquelle le travailleur ne se reconnaît pas. Sans qu’un détour de productionoriginaire institue le travail proprement dit, il peut y avoir uneexpropriation violente des produits de l’agriculture, toutes les formesimaginables de taille, de corvée et de gabelle, mais il ne peut guère y avoirde travail dans les fruits duquel le travailleur ne se reconnaisse pas. Lespremières manufactures et fabriques industrielles furent des lieuxconsacrés au dressage physique au travail aliéné de paysans expropriés deleur terre.
Le travail aliéné entre l’urbanisme raisonnableet les Grands Projets inutiles, imposés et destructeurs
Dans toutes les villes modernes, il y a des travaux de voirie, de constructiond’infrastructures de transport ou d’égouts. Les routes, les trottoirs, les ruesbien ou mal tracées sont le fruit du travail des terrassiers, des maçons, desingénieurs auxquels, grâce au salaire, ces œuvres offrent une manière deremplir la corbeille familiale. Dans certaines limites, elles sont utiles, mêmesi leur utilité ne résulte pas des intentions des travailleurs, organiséscomme s’ils étaient les pièces d’une gigantesque machine, uneméga-machine21. Mais, dans ces mêmes villes, bien des œuvres dépassent leslimites de taille et de coûts au-delà desquelles elles cessent d’être plus utilesque nocives. Par exemple, à Mexico, on dote les autoroutes urbaines deseconds étages payants. Ces routes suspendues dans le ciel et munies desystèmes de péage électronique introduisent de nouveaux types dediscrimination. Les automobilistes trop pauvres pour se les payer en sontréduits à circuler lentement au niveau du sol, sur des voies presqueconstamment encombrées. En revanche, les voies d’« en haut » sont



22 Ivan Illich, Énergie et Équité,Œuvres complètes, Volume 1, Paris, Fayard, 2003, p. 379-447.
23 Revue électronique trimestrielle Desinformémonos, journalisme d’en bas, adresses :desinformemonos.org ; édition spéciale en espagnol, anglais, italien, allemand, français, portugais et russe « Lesprojets inutiles dans le monde ». Extrait de l’éditorial de l’édition française : « Estampillés du mot ‘progrès’, descentaines de mégaprojets s’imposent dans le monde. Un train à grande vitesse dans la vallée de Susa en Italie ; unecentrale hydroélectrique à Belo Monte au Brésil ; un aéroport à Notre-Dame des Landes en France ; des hôtels etterrains de golf sur l’archipel des Perles au Panama ; des mines sur le territoire wirarika au Mexique (…) sontseulement une partie de l’éventail que nous partageons avec vous dans la seconde étape de notre revue de quartierDesinformémonos. Dans chacune des ces expériences, la constante n’est pas seulement la barbarie, sinon l’effort despeuples pour refuser des projets qu’ils n’ont pas demandés, dont ils n’ont pas besoin et qui ne font pas partie de leurmode de vie. Parmi les formes de résistance, on trouve des blocages de machinerie, des manifestations, des activitésartistiques, des occupations et des barricades. L’autonomie est une des réponses pour faire face à la charge avec uneautre forme d’organisation locale qui met en évidence l’inutilité des grands projets imposés ».

rapides — de moins en moins — pour ceux qui sont à même d’en payer leprix. Réfléchissons sur cet exemple. Les automobilistes d’« en bas »contribuent, tout comme ceux d’« en haut », à financer les seconds étagesavec leurs impôts. Mais cette dépense ne sert qu’à créer des privilèges— transitoires — pour ceux d’en haut.
Transferts de privilèges
Ivan Illich qualifiait de « transferts nets de privilèges des pauvres vers lesriches » la concentration sur les riches de privilèges produits par le travailaliéné des pauvres22. Dans l’exemple des seconds étages des autoroutesinternes de Mexico, le détour de production subi par les constructeurs, qui,outre les jeux compétitifs propres au monde du travail, n’ont guère d’autreintention que d’obtenir de quoi alimenter, vêtir, loger leurs familles et lespourvoir de services, est du travail aliéné, parce qu’une fois l’œuvreréalisée, elle aura peu d’utilité pour eux et contribuera à leur imposer deplus longues heures de transport obligatoire. Ces heures supplémentairesde transport obligatoire s’agrégeront au travail mort auquel s’affronte letravailleur vivant. Au-delà de certains seuils, les grandes œuvresd’infrastructure détruisent l’aménité des quartiers, comme quand le secondétage passe à la hauteur des chambres à coucher des habitants.
Au début de 2012, la revue électronique mexicaine Desinformémonos(Désinformons-nous) lança une campagne contre les Grands ProjetsInutiles et Imposés23. Après avoir documenté plusieurs cas européens,comme le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, près de Nantes etcelui de TGV entre Lyon et Turin, Desinformémonos se tourna vers desprojets mexicains comme les projets d’extraction minière sur le territoiresacré deswirarica ou huicholes. Les travailleurs qui construisent cesœuvres ne veulent ni la destruction écologique ni le saccage culturel ni les



24 Technologie und Politik, revue éditée par la maison d’édition Rowohlt, à Reinbeck près de Hambourg,premier numéro : février 1975, fondée par l’historien et politicien Freimut Duve après un séjour au CIDOC deCuernavaca, le centre fondé par Ivan Illich.
25 Edward P. Thompson, « Moral Economy of the English Crowd », A. Randall et A. Charlesworth,MoralEconomy and Popular Protest : Crowd, Conflict and Authority, New York, Sint Martin Press, 1999. Voir aussi, dumême auteur, The Making of the English Working Class, New York, Random House, 1966 [La Formation de la classeouvrière anglaise, Paris, Le Seuil, Points-Histoire, 2017]. Thompson compare les luttes sociales typiques du milieu duXVIIIe siècle — des affrontements entre des paysans et les émissaires du roi venus vider les greniers communaux deleur réserves de blé afin d’alimenter les soldats — avec les luttes ouvrières, un siècle plus tard. Au XVIIIe siècle, desgroupes de femmes et d’hommes fréquemment déguisés en femmes tendaient des embuscades aux convois du roichargés de blé réquisitionné des greniers communaux — et dûment payé —, en rendaient le prix aux convoyeurs,chargeaient le blé dans leurs propres véhicules et le remettaient à sa place. Ce que défendaient ces paysannes etpaysans, ce n’était pas leur économie au sens moderne, mais ce que Thompson appelle leur économie morale, fondéesur la subsistance et le droit de chaque village de la défendre. Au contraire, dans les luttes sociales du milieu du XIXesiècle, des hommes, et presque uniquement des hommes, défendaient leur plus juste participation à la redistributiondes valeurs engendrées par le travail abstrait, alors, sinon exclusivement, majoritairement masculin.

immenses coûts qu’elles imposent aux citoyens. Comme eux aussi sontcitoyens et contribuables, ils devraient avoir leur mot à dire sur l’usage desfruits de leur travail : ceux-ci vont-il servir à leur communauté, auront-ilsdes effets favorables ou défavorables sur les conditions d’existence d’autrescommunautés, ne représenteront-ils pas une charge disproportionnée pourles contribuables les plus pauvres ? Mais personne ne leur demande leuravis.
Il y a une quarantaine d’années, une revue de gauche allemande24 se mit àharanguer les travailleurs syndicalisés à mettre en débat les finalités dutravail plutôt que de se limiter à exiger une plus grande portion du gâteauéconomique ou, pour reprendre le langage propre à cette époque, à secontenter de se « réapproprier une plus grande part de la plus-value de leurtravail ». Le détour de production exigeant le renoncement des travailleursà décider de la finalité de leur travail, avoir orienté les demandes d’unmonde du travail dominé par le salariat vers la revendication d’abstractionsrésumées en chiffres a cassé le nerf de l’économie morale25.
La colonisation de l’imaginaire I
Une des raisons de l’aliénation des travailleurs des fruits de leur travailtient au fait que les gens minoritaires d’ « en haut », tous ceux qui exercentquelque contrôle sur l’État et le Marché, nourrissent un projetdiamétralement opposé au projet de bonne vie au présent des majoritésd’« en bas ». C’est dire que leur perception du temps, de la temporalité, estautre. Ils veulent contrôler ce qu’ils appellent « le futur » et, pour ce faire,ils accumulent le capital extrait du travail des gens d’« en bas ». Ce capitalest pour eux le moyen de réaliser leur vision d’un demain superlatif. Quetout soit plus grand et plus rapide. Que les édifices soient plus hauts, que



26 Les historiens allemands appellent Zeitgeschichte (histoire du temps) l’application desinstruments et méthodes de l’histoire à l’étude de l’époque contemporaine ou « temps présent », uneépoque ouverte sur l’avenir et qui se modifie au cours du temps. Certains historiens français ont acclimatéce style historiographique sous le nom d’histoire contemporaine, mais en en émoussant quelque peu lapointe. En effet, la Zeitgeschichte naquit dans l’Allemagne d’après la seconde Guerre Mondiale, comme uneffort pour digérer un passé éminemment incommode. Dès le début, elle fut marquée par une autocritiquequi débouche logiquement sur une critique radicale de la modernité la plus récente, dont le nazisme futune prémonition monstrueuse, grossière et caricaturale. Ce n’est plus le nazisme, mais le fait moderne lui-même qui doit désormais faire l’objet d’une critique disciplinée.

les autos et les trains circulent plus vite et surtout, qu’il y ait plus d’argentdans les caisses de l’État afin de construire des édifices encore plus hauts,plus d’autoroutes à étages afin d’accumuler davantage pour… pour…, enune spirale sans fin. Rendre moderne,moderniser, c’est cela : unetransformation constante et illimitée de la culture matérielle, un mépris detoute limite, une ignorance de tout sens de l’« assez » et de la justeproportion. Selon le rêve d’« en haut », moderniser, c’est construire desautoroutes plus larges et, lorsqu’elles se remplissent, des voies à étages etdes ponts. Moderniser la ville, c’est la remplir d’infrastructures dont lesformes aérodynamiques rendent un culte au mouvement, alors que lesmoyennes de vitesse sur voie décroissent. Moderniser l’économie, c’estdétruire la subsistance traditionnelle, faire obstacle à la mise en vente desproduits locaux et envahir les marchés de produits étrangers. Moderniser lapolitique, c’est la transformer en un jeu électoral, la réduire au dépôt d’unvote dans une urne tous les six ans. Moderniser l’éducation, c’est latransformer en une consommation d’information, rare par définition.Moderniser la santé, c’est faire des patients des sous-systèmes d’un systèmebiomédical général. Moderniser la langue est mépriser le parler local etimposer la langue standardisée de l’État et du Marché international.Moderniser le système de transport des villes, c’est le planifier pour qu’ilpermette davantage encore de transferts de privilèges des pauvres vers lesriches, et ceci, non seulement des automobilistes les moins riches vers lesplus riches.
III. Modernité, modernisation, occidentalisation
La modernité selon les historiens du temps présent 26
En dépit de tout ce qui vient d’être dit, il ne faut pas sataniser les motsmodernité et modernisation. Il est possible que, dans quelque village, un



27 John Cassidy, « Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone », The New Yorker,5 octobre 2009.
28 Ivan Illich, Le travail fantôme, op. cit., volume 2, p. 91-248.

jeune conseille à un aïeul de « s’adapter aux temps modernes » pour luifaire comprendre qu’il devrait réviser ses préjugés. Mais ceci est un usagemou d’un mot que les historiens du temps présent ont doté d’un tranchantprécis. Le critique de la modernité qui écrit ces lignes a connu lui-même desenthousiasmes modernistes, pour le mouvement de rénovation des artsplastiques au commencement du XXe siècle par exemple, la modernité d’il ya un siècle. Ce n’est que relativement tard que je me suis rendu compte dela complicité entre les formes molles et les formes dures de l’usage duterme ‘modernité’ : dans tous les sens du mot, la modernité estintéressante, mais il n’y a pas de modernité innocente. En outre, les liensentre la modernisation et l’occidentalisation du monde sont si étroits queces deux termes sont pratiquement équivalents : la modernisation estcolonialiste.
La preuve par le travail fantôme
Pour distinguer entre les usages vagues, pour lesquels « moderne » signifierationnel, pratique ou innovateur et le sens critique que les historiens dutemps présent donnent à ce mot, voici un test ou critère : c’est le concept detravail fantôme. Avant de le définir, il faut expliquer pourquoi il permetcette distinction. Auparavant, il faut dire que, même dans le sens relâché derationnel ou pratique, ce qui est moderne devient facilement non pratiqueet même irrationnel, ce qui a conduit un auteur bien connu en Amérique àécrire un essai intitulé « Rational Irrationality »27. La modernité, au sensdes historiens du temps présent, s’accompagne toujours, inévitablement,d’un accroissement de la rationalité irrationnelle. Modernité et rationalitéirrationnelle sont si incrustées l’une dans l’autre qu’elles ne peuvent plusêtre séparées.
Un exemple de cette irrationalité de la raison moderne est une formespécifiquement moderne d’activité obligatoire rendue nécessaire parl’hégémonie du travail salarié, mais qui ne peut être salariée elle-même.Soyons clair : cette activité non salariée est la condition sine qua non dutravail salarié. Ivan Illich proposait d’appeler travail fantôme cette ombrefantasmagorique et non rétribuée du travail salarié28.



29 Voir le paragraphe intitulé « La guerre contre la subsistance », dans Le travail fantôme, op. cit., p. 147.
30 Dans ces conditions, le comportement des marchés réels ressemblerait approximativement àcelui que les économistes attend(ai)ent du Marché Idéal qu’ils mett(ai)ent en formules : le marchéautorégulé qui ne requerrerait aucune intervention extérieure, qu’elle soit politique ou administrative.Ceux-ci recommand(ai)ent aux politiciens qu’ils se limit(ass)ent aux mesures qui renforcent le caractèreautorégulé des marchés.
Si les conditions de cette expérience utopique avaient pu être remplies, le marché serait apparu commel’unique force effective déterminant l’économie et il n’y aurait plus eu d’économies non enregistrées, dites« informelles » ou, dans les termes de Teodor Shanin, « expolaires ». Voir Teodor Shanin, « Expolaryeconomics : A Political Economy of Margins. Agenda for the Study of Modes of Non-Incorporation asParallel Forms of Social Economy », Journal of Historical Sociology, 1988, vol. 1, n° 1. Mais la réalisationd’un marché autorégulé n’exigerait rien de moins que la scission de la société en une sphère économiqueet une sphère politique dépendante de la première par la courroie de transmission du concept demarchandise, dont les lois pourraient ainsi régir la politique comme elles régissent l’économie. Sur lemarché autorégulé, voir Karl Polanyi, La Grande transformation, op. cit. Sur les économies quisurvivaient en marge des pôles « économies de marché » et « socialisme d’État » dans le monde bipolaired’avant l’effondrement du « mur », voir Teodor Shanin, « Expolary Economics ».
Voir aussi Jérôme Baschet, Haciendo otros mundos. Autogobierno, sociedad del buen vivir,multiplicidad de los mundos, San Cristobal de las Casas, CIDECI, 2013, p. 21-22 [Adieux au capitalisme.Autonomie, société du bien-vivre et multiplicité des mondes, París : La Découverte, 2014]. La crise de2007- 2008 a définitivement mis un terme au mythe de l’auto-régulation des marchés, qui s’est effondrécomme un colosse aux pieds d’argile. Cependant, les économistes et financiers qui ont assisté depuis lespremières loges à cet effondrement continuent d’agir comme avant, comme s’ils n’avaient rien vu. Il fautdire que la cécité volontaire est depuis longtemps une spécialité de leurs professions.

La modernité est l’époque en laquelle le travail salarié prétend remplacer,et, de fait, dégrade et dévalorise, toute forme d’activité de subsistance : lamodernité, c’est l’âge de la guerre contre la subsistance29. Toute lalégislation des pays « développés », et pas seulement la législation dutravail, contribue à cette lente destruction et, a fortiori, toute l’économie. Etcependant, une société dans laquelle tout produit serait le résultat d’untravail salarié est une impossibilité. Une telle utopie négative ou dystopieserait la réalisation du rêve libéral qui peut être schématisé ainsi :
1) Tous les revenus doivent provenir de ventes sur le marché.
2) Ces revenus doivent être suffisants pour acheter la totalité de l’offre demarchandises.

Selon les économistes, il y a crise lorsque ces deux règles ne sont pasrespectées. Pour qu’elles le soient, il faut supprimer tout ce qui fait obstacleà l’expansion du Marché : aucune source de revenu qui ne provienne de lavente de biens ou de services ne doit être tolérée et toute interférence ouintervention politique tendant à ajuster les prix aux conditions changeantesdu Marché doit en principe être proscrite, ou, du moins, strictementlimitée30. Ces conditions réunies, semblent croire les économistes



31 Selon Pat Money, co-fondateur du groupe ETC, « La chaîne alimentaire transnationale utilise 70- 80% desterres arables du monde pour produire 30-40% des aliments que nous mangeons. Dans ce processus, les paysans, lesvéritables producteurs d’aliments, sont expulsés de leurs terres et l’environnement souffre de terribles dommages. Ilest évident qu’il ne s’agit pas d’une forme acceptable d’alimenter le monde ». Voir www.etcgroup.org. Voir aussi,publié par le groupe ETC, « ¿Quién nos alimentará : la cadena industrial de producción de alimentos o las redescampesinas de subsistencia ?”, www.etcgroup/es.
32 GRAIN, El gran robo de los alimentos : como las corporaciones controlan los alimementos, acaparan latierra y destruyen el clima, tabla 1 : « El gran robo de la leche », p. 30.
33 Voir « Productividad y competitividad de granos en México : análisis de los mercados nacionales deproductos agrícolas básicos », du Grupo Consultor de Mercados Agrícolas, avril 2011, ww.gcma.com.mx

d’obédience strictement libérale — et il en reste —, le marché sera auto-régulé, c’est-à-dire qu’il n’aura besoin d’aucune forme de régulationextérieure, morale, culturelle ou politique. Une utopie génératrice decatastrophes qui, selon Polanyi, est condamnée à disparaître.
En réalité, le travail salarié ne pourra jamais se substituer à toutes lesformes d’activité productive non salariée, mais il peut les dégrader el lesdévaloriser. C’est ainsi que l’« agro-business » ou système affairiste deproduction d’aliments proclame qu’il satisfait la quasi totalité de lademande mondiale, alors qu’en réalité la plus grande partie des alimentsproviennent de paysans entièrement ou partiellement insérés dans uneéconomie de subsistance. Par exemple :

· Sur moins de 30% des terres arables, les paysans produisent 60% desaliments mondiaux et davantage si l’on tient compte des produits dela chasse, la cueillette et l’élevage d’animaux de basse-cour. End’autres mots, les foyers et les petits trains de ferme produisent, dansl’ensemble du monde, 60% à 70% des aliments locauxindépendamment des industries alimentaires31.
· Le cas du lait est illustratif : au Bengladesh, 95% de sa production estassurée par de petits producteurs ; aux Indes, c’est 85% ; 83% enColombie ; au Kenya, 86%, pour ne citer que les pays au plus hautpourcentage de « lait populaire » ; au Mexique, 41% de la productionde lait est « hors industrie alimentaire »32.
· Au Mexique encore, 38% de la production de maïs provient del’agriculture de subsistance alors que 50% de la production nationaleest d’origine paysanne33.

L’agro-business procède d’une tentative de réaliser l’utopie libérale ; mais,comme il n’y a pas de lieu en ce monde pour les utopies — littéralement les“non lieux” —, l’utopie libérale est, comme les autres, irréalisable. De là que



34 Jean Robert, Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, Paris, Le Seuil, 1980, p. 62-66,démontre la fausseté de cet aphorisme.

ses promoteurs tentent de falsifier les faits pour sauver leur rêve. La véritéest qu’au-delà de certaines limites, la production industrielle d’alimentsdégrade les cultures de subsistance, mais ne peut les remplacer.
Toutefois, les raisons de l’impossibilité du salariat d’assurer tout le travailnécessaire au maintien de la société sont plus fondamentales encore. Plus ilprétend à l’hégémonie, plus le travail salarié a besoin d’un complément nonsalarié, parfois exténuant, souvent pénible, voire abrutissant. Comme lesactivités de subsistance, ce travail n’est pas salarié, mais ceci est le seulpoint commun entre deux formes d’activité qui, sous tous leurs autresaspects, sont diamétralement opposées. Les activités de subsistanceproduisent des valeurs d’usage. Au contraire, ce nouveau type de travail,spécifiquement moderne, ne produit rien d’utile, ni valeurs d’usage, nivaleurs d’échange. C’est simplement l’effort constant et improductifnécessaire au maintien et au renforcement de l’illusoire hégémonie dutravail salarié. Ce complément sans produit du travail salarié est le travailfantôme.
Dans les grandes villes industrielles, les nouveaux postes de travail seconcentrent souvent dans des zones éloignées des centres, où les terrainssont relativement bon marché, obligeant les travailleurs à se déplacer deleur domicile à la fabrique ou au bureau où ils vendent leur « force detravail » comme s’il s’agissait d’une marchandise. Avec les tendances à larationalisation (irrationnelle) que sont le zonage et, en général, laplanification de la ville sur papier, comme depuis la lune, les concentrationsde l’industrie, du commerce et de l’habitat (villes et parcs industriels,fausses villes-jardin, véritables villes satellites, « aubergenvilles »suburbaines) ne cessent de croître, et, avec elles, les distances entre lesdomiciles et les postes de travail. Jusqu’il y a peu, les urbanistesrépondaient aux critiques en évoquant une panacée : la diminution destemps de transport alors que les distances à parcourir augmentent. C’estdire qu’ils fomentaient l’illusion que « la vitesse rapproche les lieuxéloignés » autrement dit, qu’elle « fait gagner du temps » 34. Une lecturemême sommaire des études de transport les plus officielles met en piècescette illusion : dans la plupart des villes du monde, les vitesses moyennesdes transports sont en baisse. Dans les métropoles dotées de métro, ellessont relativement élevée : 14-15 km/h sur l’ensemble de la journée et bien



35 Jean Robert, Le temps qu’on nous vole. op. cit., p. 65 : dans les métropoles équipées de métro, la vitesse decirculationmoyenne du trafic urbain oscille autour de 15 km/h, tous véhicules compris y compris le métro et — selonune enquête de la SETRA — elle est inférieure dans les moyennes et petites villes sans métro. Selon Jean Orselli,Transports individuels et collectifs en région parisienne, Paris, Berger-Levreau, 1975 : « Les vitesses actuelles sontimpossibles à améliorer sensiblement », p. 70. Il est difficile de trouver des statistiques officielles récentes sur lesvitessesmoyennes de la circulation urbaine aux différentes heures de la journée et ce, probablement dû au fait que cesvitesses sont en baisse régulière et que leur publication jetterait des doutes sur les projets d’amélioration de cesmêmes vitesses et diminuerait les ponctions que ceux-ci permettent d’effectuer sur les contribuables. Même unecourte recherche sur ces vitesses débouchera immanquablement sur les prédictions de Reuben Jacob Smeed (1909-1976). Dès les années 1960, Smeed prédit en effet que la vitesse moyenne de la circulation dans le centre de Londresoscillerait toujours autour de 15-16 km/h (9 mph), cette vitesse étant la plus basse que les usagers considèrenttolérable, toute « amélioration » des infrastructures de transport ayant pour effet que des nombres croissantsd’usagers circuleront à cette « vitesse tolérable ». La seule manière d’améliorer les vitesses sur route était, selonSmeed, d’imposer des « taxes d’encombrement » aux automobilistes. La ville de Londres a adopté de telles mesuresen 2003, et la vitesse moyenne dans le centre a passé de 14 km/h à 17 km/h immédiatement après leur adption.Depuis cette date, la vitesse moyenne de circulation est en baisse régulière, voir Ruben J. Smeed, « The TrafficProblem »,Manchester Statistical Society, 1961 et « Road Pricing : the Economic and Technical Possibilities »,Londres, Ministry of Transport, 1963. Ami de Smeed, le fameux physicien Dyson Freeman a publié certainscommentaires intéressants sur les travaux de Smeed.
36 Claudia von Werlhof, « ¿Hacia una ‘fantasmización’ del trabajo femenino ? », conférence prononcée à larencontre « El humanismo radical de Iván Illich », Cuernavaca, décembre 2012, publiée dans la revue électroniqueTamoanchan 2, Cuernavaca, CIDHEM, 2013.

moins dans les villes moyennes sans métro35. Mais dans les deux cas, lesvitesses moyennes sont en baisse, ce qui infirme la thèse que lesinfrastructures de transport économisent le temps des majorités. En réalité,elles intensifient les transferts nets de privilèges des pauvres vers les riches.
La plupart des heures que les travailleurs passent sur les routes et autresvoies de circulation, que ce soit comme chauffeurs d’eux-mêmes dans leursvéhicules privés ou comme passagers de véhicules publics, sont des heuresde travail fantôme, c’est-à-dire de travail fatigant, non salarié et qui neproduit aucune valeur, le travail rendu nécessaire pour maintenirl’hégémonie du travail salarié.
On a pu dire — et pendant longtemps avec raison — que le travail fantômen’affecte pas dans la même mesure les hommes et les femmes, qu’il « a ungenre ». Le travail fantôme quotidien qui consiste à établir des ponts lentset précaires entre les domiciles des travailleurs et les lieux où leur travail estcapitalisé a toujours encore une certaine connotation masculine. Mais ilexiste des formes de travail fantôme plus insidieuses, souvent plusexténuantes encore, à connotation féminine36. Les autoroutes relativementrapides vers l’aéroport, par exemple, coupent tous les trajets transversaux,obligeant les habitants, et surtout les habitantes des quartiers traversés àdes attentes aux feux rouges ou à de longs détours, particulièrement si ilsou elles se déplacent à pied. Le travail fantôme de ménagères chargées delourds sacs, obligées de monter les escaliers d’un pont piétonnier au-dessus



37 Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, New York, The Modern Library (RandomHouse) 1906 (1873), p. 62. Marx compare la nature concrète d’une table de bois, qui est simplement là« plantée sur ses quatre pieds », au caractère abstrait de sa valeur d’échange : en tant que marchandise eten relation avec les autres marchandises, « elle est plantée sur sa tête et de son cerveau de bois surgissentdes idées grotesques, plus fantastiques que tout ce que disent les tables tournantes des spiritualistes ».Commenté par Jean Robert, « El análisis del fetichismo de las mercancías, aportación primordial de KarlMarx », intervention à la rencontre de fin d’année du CIDECI — Université de la terre de San Cristobal,Chiapas, 2 janvier 2011.

de l’autoroute, transfert des privilèges sur le fils de riche qui fonce versl’aéroport dans sa voiture décapotable pour partir en week-end auxBaléares.
Un autre type de travail fantôme à connotations féminines est le voyage enautobus ou en automobile vers le centre commercial le moins éloigné et, là,la sélection des marchandises nécessaires à l’élaboration du repas familial,la file d’attente derrière les caisses, l’empilement des sacs de plastic dans lecoffre de la voiture ou sous le siège de l’autobus, le voyage de retour à lamaison, l’extraction des marchandises des sacs, l’élimination desemballages, le dépôt de certaines denrées au réfrigérateur et la mise aufour, sur la plaque électrique ou la cuisinière à gaz, des ingrédients duprochain repas.
Une société dans laquelle se sont généralisés le détour de production et letravail salarié est aussi soumise au fétichisme de la marchandise quidéguise des relations entre sujets en relations entre choses, paralysant toutevolonté politique d’« en bas »37. Pour le travailleur, le fruit utile pour lui deson travail est le salaire, avec lequel il pourra obtenir des biens qui sont desvaleurs d’échange. Le travail fantôme à connotation féminine — celui desménagères, par exemple — transforme des valeurs d’échange en valeursd’usage concrètes pouvant être servies à la tablée familiale. Le complément« masculin » du travail fantôme des ménagères est, par exemple, l’auto-transport du travailleur salarié — de son corps et de ses capacitésconcrètes — vers les lieux où ces pouvoirs élémentaires pourront êtrevendus comme une force de travail, c’est-à-dire une valeur d’échange. Dansce cas, c’est la transformation, durant le déplacement vers l’usine ou lebureau, de puissances physiques et mentales en une abstraction : la valeurdu travail. Ce sont les « idées grotesques » qui surgissent de cettetransformation de puissances vitales en valeurs d’échange qui engendrentce monde dans lequel « les relations entre personnes apparaissent commedes relations entre choses », un monde où les décisions d’en haut peuventêtre prises face à l’hébétude induite en bas.



Les loyers, en ville, ne cessent d’augmenter, l’essence est de plus en pluschère, les tarifs du métro plus élevés, ce qui devrait contribuer à emplir lescaisses du gouvernement, si celui-ci ne jouait pas ses revenus en bourse.Ces renchérissements ont un effet sur la composition des quartierscentraux : il vient un moment où les plus pauvres ne peuvent plus payerleurs loyers ou leurs impôts fonciers. Ils sont pratiquement expulsés desquartiers où beaucoup d’entre eux naquirent. Ils cherchent alors deslogements meilleur marché dans les quartiers extérieurs. Ils deviennentainsi des déportés internes, dont la situation — moins la perte de leurnationalité — reflète celle de réfugiés expulsés de leur pays. La fatigue dueaux temps de transport obligatoire accru de ceux qui continuent d’exercerun emploi décourage en eux toute velléité de protestation et de résistance.
Provoquer la misère de ceux qui seront expulsés de leur quartier n’entre pasdans les intentions des travailleurs qui construisent les autoroutes urbaineset leurs seconds étages, les rocades et périphériques, les voies rapides versles aéroports ou contribuent à la rénovation des quartiers centraux désertéspar leurs habitants légitimes. Et pourtant, cette misère est l’« effetobjectif » que la rationalité capitaliste confère à leur travail. Cela veut direque ces travailleurs, qui sont aussi des citoyens, ne se reconnaissent pasdans les fruits de leur travail. S’ils pouvaient y réfléchir, ils pourraient dire :« ce n’est pas ce que nous voulions ». En réalité, si peu d’entre eux lepensent et moins encore le disent, c’est qu’ils n’en ont pas le temps. Lerythme de l’existence urbaine leur impose de consacrer toujours plus detemps à se déplacer de leur domicile à leur lieu de travail, ou vers lescentres commerciaux ou encore les lieux de diversion. Les fatigues dutravail fantôme quotidien écrasent la capacité de protester, de résister et,finalement, de penser des travailleurs salariés.
La colonisation de l’imaginaire II
Mais leur mutisme a une autre raison encore. Certes, ils ont — nousavons — été entraînés à obéir et l’état d’hébétude auquel les réduit le travailfantôme renforce cet entraînement. Mais, de plus, leur imagination a étécontaminée par le rêve fou de « ceux d’en haut » — pour cesser de lesqualifier d’élites. Les idées de « ceux d’en haut » sur l’avenir — qu’ilsappellent « le futur » et qui n’existe pas — sont les fruits d’un imaginairemégalomane. Ils ne font pas qu’imposer leur culture matérielle à ceux d’enbas. Ils prétendent aussi changer leurs manières de voir le monde et leurscroyances. Cette forme de domination est la colonisation de l’imaginaired’en bas par ce qui se rêve en haut.



38 Ivan Illich, « Énergie et équité », op. cit.
39 Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexiqueespagnol XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1988.

Beaucoup de pauvres à l’imaginaire colonisé croient ainsi les fables desriches et des média sur l’économie, par exemple. Ils croient que lacroissance des indicateurs économiques comme le PIB ou le PNB est unebonne nouvelle pour la corbeille familiale. Ils ne se rendent pas compte quela croissance les rend de plus en plus dépendants des marchés et d’un Étatentièrement au service du Marché. La croissance des indicateurséconomiques va main dans la main avec la perte de leur autonomie, decette puissance primordiale que Spinoza croyait fondamentalementindestructible et dont la croissance de l’économie mine aujourd’hui lesfondements. Celle-ci sape la capacité de subsister indépendamment desgens, nie jusqu’à leur aptitude innée de marcher. Les distances créées parun urbanisme inféodé à l’industrie de l’auto et aux compagniesconstructrices de routes et de voies de métro garantissent qu’ilsrenonceront d’eux-mêmes à exercer le pouvoir de leurs pieds. Plutôt que des’engager politiquement dans la défense d’un urbanisme pour lequel lesmoteurs ne seraient que des auxiliaires de ce pouvoir fondamental, ilsclameront leur droit à plus de transports motorisés, renonçant ainsi à touterésistance à l’allongement des distances qu’il faut parcourir chaque jour38.La croissance des distances, reflet urbain de la croissance économique, faitpartie du dispositif de la guerre contre la subsistance. Dans la pratique,cette guerre se manifeste en l’obligation d’obtenir tout ce dont nous avonsbesoin du seul Marché et de renoncer à toute forme d’autoproduction. Cetteobligation en apparence incontournable est en réalité le pendant del’aveuglement des économistes à l’incapacité structurelle du Marchéd’assurer la plus grande partie de la subsistance des gens.
La modernité, au sens de « culture matérielle du temps présent »,commença avec l’industrie, les fabriques, les chemins de fer il y a près dedeux siècles. En revanche, en tant que projet ou imaginaire dominant dansune culture matérielle encore traditionnelle, en tant donc que mouvancevers la modernisation, elle commença bien avant, à l’époque des inventionset « découvertes » scientifiques et de l’invasion européenne de toutes lesparties du monde. En simplifiant un peu, il n’est pas faux de dire que lamodernisation du monde commence avec l’invasion des Amériques.
Après la conquête ou invasion de l’Anahuac, le futur Mexique, lacolonisation de l’imaginaire39 devint progressivement l’équivalent d’une



40 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958.
41 En conversations, Ivan Illich en vint à qualifier de tolérance thérapeutique l’attitude du colonisateurmodernisateur qui tolère l’autre dans la mesure où celui-ci se soumet à son programme d’évangélisation-alphabétisation-modernisation-occidentalisation.

propagande des pouvoirs coloniaux contre la subsistance traditionnelle desgens communs. Telle fut l’essence, à partir du XVIe siècle, du mouvementd’occidentalisation du monde. L’invasion de l’Amérique ne répondit passeulement à la volonté européenne d’éradiquer les cultures autochtones.Elle fut aussi marquée par l’imposition aux indigènes survivants d’uneimage fantaisiste d’eux-mêmes : le sauvage, l’« indien »40. Quant à lui,l’envahisseur se vit comme le civilisateur, puis le “modernisateur”. Cen’était pas seulement la cosmovision et la sensibilité religieuse des peuplesenvahis qui devaient être supprimées, ou pour le moins changées41. C’étaittoute leur culture matérielle, un chambardement qui conduisit à bien descatastrophes de la conquête-invasion-colonisation. Mais le siècle del’invasion de l’Amérique fut aussi marqué par une profonde mutation descultures européennes. Il vit cristalliser en concepts et se solidifier desnotions délocalisées de marché, d’organisation communautaire, de parler :le Marché-Monde, l’État-Nation, la Langue Nationale. Tous ces conceptscontribueront à discréditer les éléments de la subsistance des gens d’en bascomme des formes inférieures d’Économie, de Politique et de Langue.
La guerre contre la subsistance est une guerre féroce contre les culturesmatérielles du monde, contre les traditions. C’est une suppression descapacités de subsistance autonome des peuples, transformant ceux-ci enconsommateurs dont les besoins les rendent dépendants du Marché auprofit de capitalistes.
Le tapis des cultures matérielles du monde
Par contraste, imaginons le monde pré-moderne sous la forme d’un tapispersan multicolore. Ce tapis pourrait être une carte des cultures du passédu monde. Chacune de ses zones pourrait symboliser une cultureparticulière, distincte de la voisine. Ces cultures sont toutes différentesmais toutes ont place sur la carte. Seule la culture moderne n’y a pas deplace : elle n’est pas simplement différente des autres, elle est radicalementautre. Pour lui faire une place, il faudrait retourner le tapis et la situer surson envers, où n’apparaît qu’une trame grise uniforme. Dire que le monde asouffert et souffre encore un processus de modernisation équivaut à direque le tapis des cultures historiques souffre une per-version qui, par zones



42 Ivan Illich, Le genre vernaculaire,Œuvres complètes, op. cit., volume 2, p. 360, note 5 : « Nous disonsd’une société qu’elle s’est ‘occidentalisée’ lorsque ses institutions sont restructurées en vue du marché, c’est-à-dire dela production de marchandises pour satisfaire des besoins de base ».

entières, le met sens dessus dessous. Les différences culturellesdisparaissent et ne reste que l’uniformité grise de l’envers.
Au lieu de parler d’un processus de modernisation, on peut dire aussi que lemonde s’occidentalise. Dans la perspective du Mexique, l’occident estparadoxalement cette région du monde située à l’orient, l’Europe et, depuisle XVIIe siècle, l’Amérique du nord. C’est à partir de là que les cultures dumonde commencèrent à se moderniser ou s’occidentaliser, à se réduire àune trame uniforme alors que s’estompent les différences culturelles42.
Aujourd’hui, la pensée unique qui domine la partie modernisée ouoccidentalisée du monde est la pensée économique. Au niveau des idées,l’économie est la forme de pensée qui substitue toute cosmovision, toutcosmos par la loi de rareté. Cette « loi » qui prétendait s’imposer demanière aussi impérative que la loi de gravitation universelle, était encoreappelée la « loi de la faim » dans les dernières décennies du XVIIIe siècle.La faim était alors vue comme « l’irruption de la loi naturelle dans lasociété ». Étant naturelle, elle était bonne. Les riches qui n’étaient pasastreints au travail, considéraient que la peur de la faim était l’éperon qui ypoussait les pauvres.
IV. Généalogie de la coercition industrielle
La dite « loi de rareté », antérieurement « sanction de la faim ».Limiter l’impétuosité de la bienveillance des riches
L’économie moderne est fondée sur la loi de rareté. Comme un aiguillonpoussant les paysans chassés de leurs terres à travailler en usine, la raretéfut le grand concept de l’économie industrielle naissante. Celle-ci fut, dès ledébut, une machine à produire simultanément des extrêmes de richesse etde pauvreté : des monceaux de richesse que n’auraient pas pu imaginer nosancêtres et des abîmes de misère qu’ils ne connurent pas souvent. Cettecréation conjointe de richesse et de pauvreté peut se formuler de diversesmanières, par exemple : « La misère accompagne la richesse commel’ombre la lumière », ou « L’économie promet l’abondance aux hommestout en fomentant de nouvelles formes de rareté bientôt sources denouvelles misères ». « Plus une société fait montre de sa richesse, moins ses
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membres sont capables des relations de mutualité qui étaient naturellesaux époques pré-modernes et étaient la base de réseaux de subsistance ».
Á la fin du XVIIIe siècle, l’Anglais John M’Farlan, dans ses méditations surla pauvreté dans la nation alors la plus riche du monde, l’Angleterre,écrivit :

Ce n’est pas dans les nations stériles et barbares qu’il y a le plus demisère, mais dans celles qui sont les plus prospères et civilisées43.
À cette époque, quelques économistes croyaient que, comme l’eau dans unfiltre à café, l’abondance des riches allait percoler à travers toute la sociétéjusqu’à atteindre les pauvres. Un anglais, Jeremy Bentham, qui fut lepremier à administrer des maisons-refuges pour les pauvres comme sic’était des prisons et à en tirer un profit, ne croyait pas à cette théorie de lapercolation des richesses. Il proclama au contraire que la tâche dugouvernement ne consistait pas à soulager la misère, mais à augmenter lesbesoins des pauvres afin de rendre plus efficace la sanction de la faim. Ilexpliqua que la faim, ou plutôt la peur de tomber dans l’indigence affamée,enseigne l’obéissance aux pauvres. Il exhortait les riches à reconnaître que,même dans l’état de prospérité le plus élevé, la grande masse des citoyensn’aura probablement guère plus de ressources que celles que peut obtenir letravail quotidien et sera toujours au bord de l’indigence. Pour autant,concluait-il, la vraie difficulté n’est pas de secourir les affamés, mais delimiter l’impétuosité de la bienveillance des riches44.
Le philosophe irlandais Edmund Burke, auteur d’une théorie du sublime,abonde dans ce sens, argumentant que seule la menace de la misère et de lafaim permet aux hommes que leur condition destine aux travaux serviles des’aguerrir aux dangers des guerres et à l’intempérie des mers :

Hors des affres de la pauvreté, qu’est-ce qui pourrait obliger les classesinférieures du peuple à affronter toutes les horreurs qui les attendentsur les océans impétueux et les champs de bataille ?45
Pour le cas où on ne le comprendrait pas encore, le philosophe du sublimeprécise que toutes les velléités de secourir les pauvres procèdent de



46 Ibid.
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La charité offerte en échange d’un travail non coercitif ne peut que conduire au désastre. La loi humaineexprimée par l’Édit de Speenhamland contrecarre le bon fonctionnement de la loi naturelle, qui est lafaim, "irruption de la loi naturelle dans la société". Prétendre secourir le pauvre au moyen d’une loi, "c’estcomme si le faible offrait son aide au puissant", alors que c’est le fort (la "loi naturelle") qui doit secourirle faible (la loi humaine). Rétablir la prééminence du fort sur le faible signifie laisser faire la "loi denature", la faim, dont les pouvoirs coercitifs ne doivent pas être renforcés par des lois humaines.
Dumouchel considère que les pamphlets contre Speenhamland constituent le noyau original de ce qu’ilappelle la tradition libérale. Les auteurs de ces pamphlets venaient de divers horizons culturels etpolitiques, mais ils ont en commun leur insistance en les « bontés » de la « loi de nature » et en leurconviction qu’elle doit avoir préséance sur toute réglementation humaine motivée, par exemple, par lacharité. L’Acte de Résidence qui fondait l’Édit de Speenhamland fut aboli en 1834.

principes absurdes qui professent d’accomplir ce qui, par la constitutionmême du monde, est impraticable :
Lorsque nous affectons la pitié pour ces gens qui doivent travailler — sinonle monde ne pourrait subsister — nous mettons en jeu la conditionhumaine46.

La voix du révérend Joseph Townsend est en consonance avec celles de cesautorités philosophico-économiques :
La faim domptera les animaux les plus féroces et enseignera la décenceet la civilité, l’obéissance et la sujétion aux plus pervers. En général,seule la faim peut éperonner et aiguillonner les pauvres pour les forcerà travailler47.

Trois des auteurs cités sont considérés comme des pionniers de la traditionlibérale48 ou libéralisme économique, antécédent direct du capitalismeindustriel.
Jeremy Bentham (1748-1832) fut avocat, homme d’état et philosophe. Ilinventa le concept de prison panoptique, c’est-à-dire qui peut être contrôlée



depuis un point central et une théorie qui eut une grande influence sur lesidées libérales en formation : la théorie utilitariste.
Edmund Burke (1729-1797) étudia la jurisprudence et la philosophie etmilita en faveur du pouvoir absolu des monarques. Ses réflexions sur lafaim considérée comme une force naturelle et sur la rareté, peur de la faimqui pousse les pauvres au travail et les rend obéissants, influencèrent lesidées politiques libérales et capitalistes.
Joseph Townsend (1739-1816) fut médecin, géologue et vicaire anglican. Ilinventa un médicament contre la syphilis et une théorie géologique. Par sesopinions sur le pouvoir disciplinaire de la faim, il fut également pionnierdes idées économiques modernes.
La rareté, au sens des économistes de la tradition libérale, n’est ni lapénurie ni le manque, mais un principe de coercition selon lequel, ce seraitla nature elle-même qui porterait les chaussettes à clous.
V. Le travail, activité propre à l’empire de la rareté
À l’origine de ce texte : l’invitation des Zapatistes à leur “petite école » etmon sentiment, pour l’avoir acceptée, d’avoir contracté une dette. Ouplutôt, d’avoir accepté un don pour lequel, à première vue, je ne voyais pasde réciprocité possible, en n’oubliant pas que, peuples essentiellementoraux, les Mayas du Chiapas sont des spécialistes en matière d’intricationsdu donner et du rendre, de gratuité et d’obligations. Comment répondre àce don ? Par un contre-don ? Trop évidente, la réciprocité ruine l’esprit dudon, qui est la gratuité. Le contre-don ne doit pas être immédiat, mais sipossible différent du don et temporellement différé. C’est-à-dire qu’il nedoit pas être de même nature que le don, ne doit pas être renduimmédiatement et même ne doit pas être dirigé vers l’auteur ou les auteursdu premier don. Les temporalités du don sont celle de l’oralité. Indigènesenracinés dans une culture millénaire, les Zapatistes connaissent lesdifficiles diplomaties du don parce que celles-ci sont encore en grandepartie la base de leurs relations sociales internes. À eux qui nous ont ouvertleurs maisons, leurs communautés et ont essayé de faire comprendre leurcosmovision à leurs élèves et hôtes urbains, que pouvons-nous leurdonner ? En échange ? Non, il ne s’agit pas d’échange, un conceptéconomique et moderne impliquant une temporalité capitaliste. Il s’agitd’une rencontre et d’une ouverture, un événement d’essence imprévisible.Donner, pour les peuples indigènes, est toujours — un peu ou beaucoup —se donner.



49 Voir Fabrice Flipo, « Moishe Postone, un marxiste antiproductiviste », dans Cédric Biagini, GuillaumeCarnino et Patrick Marcolini, Radicalité, op. cit., p. 304-305.
50 Ibid., p. 304, citant Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale, Paris, Mille et une nuits, 2009,p. 318.

Ils se sont efforcés aussi de nous faire comprendre leurs options politiqueset la cosmovision mésoaméricaine — maya — qui les inspire et, commefleuron de cette vision du monde, leur concept de la liberté, inséparable deleur maîtrise des éléments matériels de leur subsistance : le sol, l’eau, lemaïs, la plante sacrée en coévolution avec leurs communautés depuis sixmillénaires ou plus. Ce qui rend leur don si émouvant, c’est qu’ils se sontdonnés à nous. Pourrons-nous, comme un don volontairement différé, nousdonner à eux, leur rendre intelligibles, par exemple, les conditionsd’existence des mexicains — ou des français — urbanisés dépourvus demoyens de subsistance et donc, selon eux, de liberté élémentaire, contraintsde se maintenir d’un salaire ? C’est ce que j’ai essayé de leur donner, dansune version espagnole, plus simple, de cet essai.
« Et vous, êtes-vous libres ? », nous demandèrent-ils ? Force me futd’avouer que, pour ceux de ma condition, le travail est obtenu— littéralement : extrait de nos corps — par coercition, brutale au début del’ère industrielle, systémique aujourd’hui. Sous tous les oripeaux dont serevêt la modernité, il y a cette mise forcée au travail, un travail le plussouvent destructeur d’enracinements culturels, de liens sociaux etd’équilibres naturels, un travail détourné des aspirations de qui l’effectue,un faire sans poiesis, le plus souvent sans implication personnelle, sanséros, sans poésie. Le travailleur contemporain est soumis « à la tyrannie dutemps dans la société capitaliste », écrit Moishe Postone49. De l’espace-temps, aurait-il pu dire, et il ajoute : le temps est « universalisé en tant quenorme coercitive abstraite au rythme où s’universalisent le travail et lamarchandise comme médiations sociales capitalistes ». Ce travail estdevenu abstrait et résulte « d’un processus qui commence avec l’institutiond’un temps homogène, compté par des horloges et différent du tempshistorique concret : un nouveau type de temporalité, détaché des cycles dela nature et des événements de la vie humaine, ‘divisible en unitésconventionnelles interchangeables, mesurables, continues, constantes(heures, minutes, secondes), qui sert de mesure absolue du mouvement etdu travail en tant que dépense’ »50. Les postures politiques qui ne visentqu’à la distribution des produits, laissant inchangés les concepts de travailet de valeur n’atteignent pas « l’essence du capitalisme compris comme
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génération d’un ordre abstrait, et non uniquement comme propriété privéedes moyens de production »51. Cet ordre abstrait est inséparable de l’ordremoderne et économique, et donc de la rareté, fondement axiomatique del’économie et de la valeur qui en découle. Le travail est l’activité productricede valeurs propre à cet ordre, économique et moderne. « L’enjeu est doncde s’émanciper du travail et non de le réaliser pleinement »52.
Les élèves du premier degré de la « petite école », en août 2013, ont relatécombien les labeurs de subsistance auxquels ils ont collaboré dans lescommunautés indigènes pouvaient être durs. Mais ce n’était pas du travailau sens strict. Ces activités étaient principalement productrices de valeursd’usage, elle engendraient peu de plus-values pouvant être accumulées etcapitalisées.
Et qu’a à voir Illich avec la critique du travail en soi, et non seulement avecsa distribution et l’expropriation de sa plus-value ? D’abord, il est l’auteurd’un opuscule intitulé Le chômage créateur53 proposant une justerépartition, non des heures de travail salarié disponibles, mais des heureschômées, c’est-à-dire de temps d’un non-travail qui pourrait redevenircréatif, voire productif comme l’étaient et le sont pour les Zapatistes leslabeurs de subsistance. Quant à la critique du capitalisme comme faitculturel total, inséparable d’un certain type d’espace et de temps, del’économie moderne et de son axiome fondamental, la rareté ainsi que de lamodernité elle-même, Illich y a contribué par sa dénonciation de lamodernisation ou occidentalisation comme guerre menée d’en haut contrela subsistance des gens d’en bas. Cette guerre est la mouvance constante del’histoire occidentale depuis le temps des grandes invasions européennes enAmérique, Afrique et Asie qualifiées, selon les lieux et les époques, deconquêtes, de colonisations, de projets civilisateurs et de développement.Pour l’historien qu’il était, la marche à la modernité, depuis le XVe siècle,est inséparable d’une occidentalisation de l’imaginaire, des coutumes et desjurisprudences des peuples envahis-conquis-colonisés-« civilisés »-développés. Il a abordé la critique de la modernité sous la modalité de « lacorruption du meilleur qui est le pire » : centrée à l’origine sur l’incarnationde la parole et la gratuité de l’amitié, la civilisation chrétienne européennedébouche sur un monde de paroles désincarnées et de relations
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instrumentalisées dans lequel l’autre est un objet d’un moi abstraitsouverain54.
Les Zapatistes sont-ils sortis du monde de travail, ou plutôt, membresd’ethnies rétives aux colonisations de l’imaginaire, n’y sont-ils jamaisvraiment entrés ? Durant cinq siècles, ils auront subi les ressacs de lamodernisation, de la colonisation et du développement en y résistant, alorsque d’autres tentaient d’en tirer de maigres avantages. C’est le moment deleur laisser la parole, prononcée dans leur savoureux accent maya.
Maestra Eliana :
« Il y a la résistance politique depuis le soulèvement de 1994, mais avant, ily avait la résistance dans la clandestinité. Aujourd’hui, nous résistons auxattaques des moyens de communication, aux mensonges de ceux qui disentqu’ils en savent plus et qui prétendent aider les pauvres en leur donnant‘santé’ et ‘éducation’. Nous ne les croyons plus. Nous croyons ce que nousvoyons de nos propres yeux ».
Maestro Roberto :
« La résistance n’est pas née hier ni avant-hier. C’est la résistance qui nousa permis de conserver notre autonomie. En 1994, quand nous avonsmanifesté nos exigences, le gouvernement officiel s’est imaginé que ‘nousn’y comprenions rien’. Il a voulu nous écraser. Mais le gouvernement s’esttrompé. Nous comprenions parfaitement ses stratégies. Nous comprenonsque, pour lui, faire c’est ‘faire croire’, promettre et ne pas tenir sespromesses.
Nous autres, nous croyions qu’il y a d’autres formes de lutte que la violence.Nous avions l’idée d’une lutte pacifique et, grâce à la société civile, nousavons vu que c’était possible. Nous croyons que, dans cette voie pacifique,on ne peut résister qu’en construisant ».
Jaime :
« Nous n’avons que faire des miettes du gouvernement. Quand il nousattaque, nous contre-attaquons, mais pas de la même manière. Nous necroyons pas au mauvais gouvernement, au mauvais système. Nous nevoulons pas avoir affaire à lui. Nous ne répondons pas à ses provocationspar la violence, mais par l’organisation ».



Maria :
« Ils voudraient en finir avec nous, mais ils ne le pourront pas. (…) Nousconstruisons nos maisons avec notre propre bois ».
Pedro :
« Que cela soit clair : nous disons non aux programmes d’aide dugouvernement officiel. Le mauvais gouvernement… voudrait convertir enmendiants ceux qui reçoivent son aide. Ses programmes sont en outre malpensés. »
Raúl :
« Nous ne nous inclinerons pas devant l’argent. Les gens du gouvernementessayent de nous acheter. Ceux qu’ils ne peuvent acheter, ils trament de lestuer. Ils fomentent des groupes paramilitaires pour nous écraser. Maisnous, nous les étudions et nous apprenons à les regarder de loin. (…) Nousne nous laisserons pas manipuler. Nous avons gagné le respect de beaucoupde citoyens par notre discipline. (…) Ce qu’ils voudraient, ‘en haut’, c’estque nous cessions de défendre ce qui est nôtre ».
Eliana :
« Le gouvernement officiel ne convainc pas, il cherche à vaincre. Noussommes trop ‘grands garçons’ pour pouvoir le croire. Ils ont tout essayépour nous acheter, ils sont allés jusqu’à nous offrir des positions de pouvoirpolitique : Tacho député, Moises sénateur, un autre gouverneur. Pour leurmalheur, ils croient que c’est ce que nous cherchons (…) Pour nous, leschoses sont claires : longue et ardue sera la lutte ».
Jaime :
« Ils cherchent à nous diviser. Nous resterons unis et continuerons de lutter(…) Nous ne demandons rien à personne. Nous sommes prêts à tout ».
Javier :
« En 1994, après le soulèvement, la société civile s’est mobilisée pourmettre un terme à la répression militaire (…) Le drapeau blanc qui fut alorsbrandi ne fut pas un signe de capitulation. Ce fut le signal qu’à partir de cemoment, nous allions poursuivre la lutte par la voie pacifique ».
Isabel :



« Notre résistance se base aussi sur le fait que nous avons appris à nousgouverner ».
Raúl :
« Nous avons entendu parler des ‘progrès technologiques’, nous savonsassez bien de qui se passe dans le pays et dans le monde. Nous, nous faisonsles choses, et ensuite nous en parlons. (…) Et vous ? Vous continuez decroire ce que dit le mauvais gouvernement ? Si ce n’est pas le cas, unissez-vous et organisez-vous. C’est notre politique, notre résistance. Est-ce quenous sommes vraiment si différents de vous ? Nous démontrons seulementcomment il est possible de vivre ici, et dans le monde. Pour nous, lapolitique, c’est la résistance ».
Javier :
« Le gouvernement zapatiste prend racine dans le monde de nos ancêtresd’avant l’invasion. Les envahisseurs voulurent effacer le mode de vie qu’ilsrencontrèrent. Mais les gens de chez nous continuèrent secrètement detransmettre à leurs enfants la sagesse des aïeux ».
Elvia :
« Notre lutte ne commence pas avec le soulèvement, il y a vingt ans, maisavec l’invasion, il y a cinq siècles. Que sont vingt ans comparés à 500ans ? »
Fernando :
« Nous découvrons de nouveaux chemins, de nouvelles modalités de laculture, gouverner hommes et femmes ensemble, par exemple. Cela, pournous, c’est nouveau, c’est comme si nous découvrions une autre terre, unenouvelle culture. Pour y entrer, nul besoin de passeport ni de lettres decréance. Nous n’avons pas besoin de lettres de créance pour élire nospropres autorités. Ce que nous avons découvert, au cours de vingt ans delutte, c’est que nous pouvons opiner, analyser, proposer quelque chose denouveau et le réaliser ».
Isabel :
Le néolibéralisme modifie la culture (…). Ceux du gouvernement veulentdes modernisations. Par exemple, ils ‘modernisent’ la musique qui perdainsi son sens. Ils veulent nous forcer d’accepter leur musique etd’abandonner la nôtre. Mais ils n’y parviendront pas. La culture que nous
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ont léguées nos ancêtres, c’est pour notre bien, comme notre musique. Ilsne pourront pas la faire sortir de nos cœurs (…). C’est pareil avec lessemences. Ils veulent nous imposer des semences du dehors, ‘pour le biendu peuple’, disent-ils, mais en réalité c’est pour notre destruction. La radio,la télé, Internet essaient de nous mettre ces idées de destruction dans latête, la destruction de notre musique, de nos graines, de nos langues. (…)Nous, les Zapatistes des cinq caracoles, nous faisons vivre notre cultureavec nos façons de parler et de nous vêtir, le son de nos flûtes et de nosmarimbas, dans les semences que nous continuons de sélectionner. (…)
Comment résister à leurs attaques à notre culture ? En résistant à leursidées, à leur ‘faire croire’. Ils veulent nous faire croire que tout est dudomaine de l’argent, que les graines, par exemple, sont de ce domaine, pourque nous acceptions qu’elles doivent être achetées. Mais ce n’est pas commeça. Nous autres, les Zapatistes, nous ne l’acceptons pas. Nous continueronsde produire tout ce dont nous avons besoin, les graines, et toutes les chosesnécessaires »55.


