Les enfants, ces anormaux...

gui ne demandent qu’un peu de confiance

« Cette protestation éternelle de Balthazar contre
la loi qui fait que rien ne s’achéve en soi, que
tout nous enchaine sans cesse ».

Czeslaw Milosz, Sur les bords de I’lssa, Paris,

Gallimard, 1980.

«lls ne croient en rien et ils veulent savoir la
Verité».

Andrzej Stasiuk. Taksim, Paris, Actes Sud, 2011.

Les enfants, la présence

« Nous sommes en train de parler en ce moment des soirs d’été a Knoxville, Tennessee,

au temps ou je vivais 13, a mes yeux si bien déguisé en enfant ».

C’est par ces premiers mots que James Agee prélude son dernier roman, Une mort dans

la famille, par la voix de I'’enfant Ruffus.

La scéne d’ouverture a lieu dans un quartier pavillonnaire de Knoxville, une petite ville
du sud. Le massacre industrialisé de la Grande Guerre tourne a plein en Europe, cinquante ans
a peine apres les ravages de la Guerre de Sécession sur le sol américain. Le démocrate Thomas
Woodrow Wilson promulgue des lois pour protéger les salaires de la classe ouvriere fordiste
préparant par la 'expansion de I’American way of life et I'accordage triomphal entre I’Etat et
le Capital. LAmérique se constitue en puissance hyperbolique mais file déja vers la Grande

Dépression. Pour I'instant Knoxville n’est qu’une grande bourgade du sud ou cohabitent noirs

! James Agee, Une mort dans la famille, Paris, Christian Bourgois, 2011.



misérables, prolétaires blancs et petite classe moyenne au sein de laquelle se construit le

storytelling démocratique?.

L’histoire simple qui se déroule en quelques jours débute a la tombée d’un soir ou une
famille de la petite classe moyenne blanche, pére employé des postes et mére au foyer, se
retrouve rassemblée dans le modeste jardin pavillonnaire. Il y a la proposition du pére de
Ruffus, d’aller voir un film de Charlot au cinéma (luxueuse entorse au frugal train-train
guotidien). Suit la promenade du pére et du fils jusqu’en haut de la colline qui domine la ville
et d’ou I'on percoit les lumieres dans la nuit. On y est témoins de la mélancolie de Jay, péere et
mari exemplaire, force tranquille, d’'une probité reconnue par tous, qui semble s’interroger
peut-étre sur I'affaissement de I'amour qu’il éprouve pour sa femme. Nous sommes comme
enveloppés par des affects-perceptions qui rendent si singuliére la banalité de ce moment de
partage silencieux, cet instant de suspension du temps ou le corps du pére et du fils semblent
s’accorder dans le battement des coeurs mais aussi avec celui des étoiles, pendant que le
silence s’installe (« et il regarda ce que son pére regardait avec une attention si absorbée, les
feuilles qui silencieusement respiraient et les étoiles qui battaient comme des cceurs »).

Moment de confiance extatique du fils a I'égard du pére et du monde qui se fond dans la nuit.

Puis, a nouveau dans la maison, tard dans la soirée et les enfants déja endormis, survient
I'appel de Ralph, le frére alcoolique de Jay qui s’alarme pour la santé de leur vieux pére. Le
voyage en voiture en pleine nuit et la traversée du Mississipi sur le bac. La rencontre entre les
freres : reproches sournois de Ralph qui a encore trop bu, sa rancune a peine voilée, la veulerie
insignifiante des rapports d’une fratrie quelconque. Le retour de Jay a la maison. L’accident

de voiture, la mort de celui-ci.

Et encore la veillée du mort, entre le fanatisme épiscopalien des uns, le doute des autres
et la haine de Dieu de I'oncle Andrew. Il y aura le trouble de la famille rassemblée face a la
manifestation du fantome de Jay. Puis, le lendemain, l'irruption du révérend Jackson, portant
le flambeau intransigeant du jugement divin, qui prétend usurper la place du pére disparu

s’obstinant a enfoncer dans I'esprit des enfants le sens de la perte qui ne fait pas encore sens.

2 Qui nourrira plus tard, dans les contrées nordistes le film, Lz vée est belle de Frank Capra : un homme ordinaire (James
Steward) peut dire encore que tout le monde a le droit d’étre heureux et agir héroiquement, entouré de sa femme et
ses enfants admiratifs, pour le bien de la communauté contre le véreux spéculateur capitaliste.



Arrive enfin la cérémonie de I'enterrement. Et les lendemains, qui a peine amorcés...

signent la fin sans dénouement du roman.

Dans ce récit il est question de foi, de croyants et d’incroyants... Mais surtout de
confiance. Confiance dans la présence : celle que I'enfant Ruffus porte a la trame du monde
malgré I'effondrement familial que suppose la mort du pére. Confiance qui lui est
radicalement refusée par le prétre Jackson. Longue tradition narrative du curé, du pasteur, du
pope, du psychanalyste qui s’instituent en fonction paternelle et qui abhorrent
I'indétermination des enfants, l'irrégularité enfantine, I'enfant infondé, le danger de la
dispersion et des lignes de fuite que les enfants empruntent. Les accordages entre celui-ci,
nous et le monde3. Il y a toujours cet appel a la transcendance face a des enfants récalcitrants.
Ainsi en va-t-il pour John et Pearl dans La nuit du chasseur de Davis Grubb, poursuivis par le
révérend Harry Powell ; pour le frere et la sceur dans le film Fanny et Alexander d’Ingmar
Bergman, résistant sourdement, avec I'aide de I'antiquaire juif, a 'Evéque devenu leur beau-
pére ; pour Matache dans Les chardons du Baragan de Panait Istrati, fuyant I'ordre des popes
et des boyards a travers les plaines danubiennes ; pour Serguei Pankejeff, L’homme aux loups,
prisonnier du divan de Sigmund Freud®*. Ces enfants, ne sont-ils pas indifférents (pour I'instant)
au devoir, a la dette, au pardon d’un Dieu justicier, au signifiant du Nom du Pére, au tiers
symbolique de la fonction paternelle, au manque et a la perte infinie ? Ruffus résiste a la loi
quivoudrait que ce soit la représentation d’un état qui gouverne le monde, et qu’elle ne puisse
porter que sur des relations a des objets ou a des étres déja perdus. Qui voudrait que la
représentation soit I'institution de ce qui est, héritant des décombres de ce qui fit. Contre les
devenirs enfantins, fabriquer un état, I’enfance, par lequel I'absence doit s’instituer comme la

plus haute présence.

3 Daniel Stern, dans son approche des expériences les plus précoces du petit enfant d’homme, nous invite 4 saisir son
« sentiment de soi » en devenir dans la logique situationnelle d’une coappartenance a expérience relationnelle. Et c’est
par les accordages actifs entre ’enfant, d’autres étres et les choses, dans un monde situé, que s’instaure une expérience
commune. On pourra dire que cette démarche épistémologique guidée par « 'empathie sensitive », n’est rien d’autre
quune éthologie des relations. Daniel Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson. Une perspective psychanalytique et
développementale, Paris, PUF, 1999.

* « Ce jour-la THomme aux loups descendit du divan, particulicrement fatigué. Il savait que Freud avait un génie, de
froler la vérité et de passer a coté, puis de combler le vide avec des associations. 1l savait que Freud ne connaissait rien
aux loups, aux anus non plus d’ailleurs. Freud comprenait seulement ce qu’était qu’un chien et la queue d’un chien. Ca
ne suffisait pas, ¢a ne suffisait pas. L’Homme aux loups savait que Freud le déclarait bientot guéri, mais il n’en était
rien, et qu’il continuerait a étre traité par Ruth, par Lacan, par Leclaire ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1914. Un
ou plusieurs loups », in Capitalisme et schizophrénie, tome 2, Mille plateansx, Paris, Minuit, 1980, pp. 38-39.



Une mort dans la famille, roman sur une famille, conjure le roman familial® avec son
cortége de futurs souvenirs qui peuplent avec leurs ruines ce que I'on appelle I'enfance. James
Agee nous dit autre chose que la remémoration éplorée de ce qui fut. Il nous parle de la
présence de ce qui est en train de devenir. On peut convoquer ici le contraste que proposent
Deleuze et Guattari entre les blocs d’enfance et les souvenirs d’enfance®. Avec ces derniers on
a affaire a un panthéon a usage personnel, a une patrimonialisation intime du passé qui
conduit a une quéte de réparation de ce qui fut (« Ah, que n’ai-je pas été plus aimé | ». « Jai
été exclu du secret ! ». « Je n’ai jamais su pourquoi, ils préféraient ma sceur... »). Avec le culte
du souvenir nous sommes captifs d’une unité irrémissiblement défaite (Ilégendaire narcissisme
primaire), d’une activité mémorielle pour reconstituer les failles passées de I'expérience’. Au
mieux la nostalgie, au pire la perte et le ressassement du manque, la plainte, 'amertume ou

le ressentiment qui proviennent du fait que les étres ne sont que ce qu’ils sont.

Il en va autrement avec les blocs d’enfance ou il est question d’agglomérats de
perceptions, de fragments du monde qui s’assemblent par voisinage. lls sont le résultat d’'une
contamination entre les étres, entre les étres et les choses : hétérogenése surgissant des
relations et leurs devenirs incertains. Des milieux. C'est dans le milieu des relations que
I'enfant déambule et nous entraine avec lui : « “un” enfant coexiste avec nous, dans une zone
de voisinage ou un bloc de devenir, sur une ligne de déterritorialisation qui nous emporte tous
deux, — contrairement a I'enfant que nous avons été, dont nous nous souvenons ou que nous

fantasmons, I’enfant molaire dont I'adulte est I’avenir »8.

On pourrait, comme le fait René Schérer, évoquer I'enfant du « la » plutot que I'enfant

du ¢a. Les enfants sont |a°, dans des lieux habités par une multitude d’étres plutdt que dans

> Comment ne pas loger une armée familiale de personnes dans le cceur de Penfant (Narcisse (Edipe, pere et mere et leurs
Jonctions supposées...) se demande Gilles Deleuze ? « Il n’y a pas de moment ou I'enfant n’est déja plongé dans un
milieu actuel qu’il parcourt, ou les parents comme personnes jouent seulement le role d’ouvreurs, de connecteuts ou
déconnecteurs de zozes ». « Les parents sont toujours ex position dans un monde qui ne dérive pas d’eux ». Gilles Deleuze,
« Ce que les enfants disent », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 82.

¢ Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir imperceptible », in Capitalisme et
schizophrénie, tome 2, Mille plateanx, op. cit.

7 Un des reproches que Deleuze fait a la psychanalyse c’est de lier 'inconscient a la mémoire, ce qui va de pair avec le
désintéréet de celle-ci pour les déambulations des enfants dans des milieux : « conception mémorielle, commémorative
ou monumentale, qui porte sur des personnes ou des objets, les milieux n’étant que des terrains capables de les
conserver, de les identifier, de les authentifier ». Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », art. ¢it., p. 83.

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir imperceptible », ar#. cit., p. 360.

9 René Schérer reprend a Fernand Déligny (ce gamin, /d) ce souci topologique et a Gilles Deleuze la revendication de
I'impersonnel, pour nous mettre en garde contre ’absence d’attention pour les milieux des déambulations enfantines.
René Scherer, « Homo tantum. 1 impersonnel : une politique », in Eric Alliez (sous la direction de), Gilles Delenze, nne vie
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des topiques abstraites constituées par des enchainements génétiques et des relations
nécessairement structurelles (promesse d’une guerre éternelle entre des instances
intrapsychiques). C'est le la, destitution d’un état qui n’est que I'abstraction d’un espace
psychique sans lieu réel, qui caractérise le monde partageable de I'enfant. C'est quelque part
gue nous pouvons apprendre quelque chose de ses expérimentations, rendre possible des

résonances entre notre expérience et la sienne.

Avec les blocs d’enfance il s’agit avant tout de présences et de leurs associations
possibles : soleil, chemins de traverse, cachés dans les buissons, chiens errants, je marche avec
un chien sous le soleil, le touche-pipi partagé (a I'avenir radieux pour les spécialistes de

I’enfance...). Il y est question de parcours et de potentiels de situation dans un milieu.

D’ou que le psychanalyste, décontenancé par la rencontre, fuyant phobique la
coalescence entre son propre milieux et ceux des autres, raffole des décombres des souvenirs
enfantins : susciter une demande infinie de réparation et de re-connaissance s’accorde avec
son obsession pour les signifiants langagiers comme représentation. Re-présenter plutot que
rendre présent. Rester suspendus a l'impossible reconstitution d’une unité marquée par
I'indélébile signe du manque-a-étre. Fonder la tragique et universelle condition d’un Sujet
réflexif dans la séparation : entre I'objet et le sujet, entre les mots et les choses, dans le sujet
lui-méme. Institution de frontieres partout. Premiére et deuxieme topiques: ¢a, moi,
surmoi/inconscient, préconscient, conscient... Viendra toujours plus tard, un avenir pour
I’enfance : réunification par le deuil, « renoncement a la toute-puissance », sortie du chaos de
la fusion narcissique et du magma indifférencié des origines du proto-sujet. Et ce sera avec les
« signifiants despotiques », le Nom du Pére, le roc de la castration, que se jouera la saga
interminable de la destitution de la chose par le mot, de I'expérience par I'abstraction : ou le
pénible travail d’identification?. Interminable herméneutique de I'interprétation : retrouver
le « sens » ou le travail de toute une vie. Il s’agit alors, non plus de rendre présent le monde,

de I'habiter avec nos relations aux étres et aux choses (une éthopoiétique)!!, mais d’opérer

philosophigne. Rencontres internationales, Rio de Janeiro — Sao Paulo, 10-14 juin 1996, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo
pour le progres de la connaissance, 1998, p. 38.

10 « Pour Freud, quand la chose éclate et perd son identité, le mot est encore la pour rétablir une unité qui n’était plus
dans les choses. N’assiste-t-on pas a la naissance d’une aventure ultérieure, celle dx Signifiant, I'instance despotique
sournoise qui [...] substitue aux multiplicités la morne unité d’un objet déclaré perdu ? ». Gilles Deleuze et Félix
Guattari, « Un seul ou plusieurs loups », art. cit., p. 40.

1 Pour une réhabilitation politique et esthétique de la conception éthopoiétgiue des relations, je me permets de
renvoyer a mon atticle « Habiter. Quelques notes », in Revue Chimeres, n° 78 (« Soigne qui peut »), 2012.



un travail acharné de représentation qui est aussi un travail de séparation. Infantilisme des
adultes ou leur éternelle perte de I’enfance. Reconstituer le Un en faisant le deuil d’une unité,
aussitot déclarée et déja perdue, déclarée parce que perdue. Accepter la perte comme
fondation (tragique, forcement tragique) de notre commune et universelle humanité.
Monisme ontologique qui fait trépasser les multiplicités qui peuplent les mondes ou les

enfants habitent.

Revenons une derniére fois au récit d’Agee. Qu’est-ce qui s’est passé au-dela de la
banalité de la vie d’'une famille brisée par la mort inattendue du pére ? Ou résident la
puissance paisible, I'incandescence qui entourent ce monde ordinaire ? Dans la célébration de
la présence. Nous dirons que le sujet de ce roman est I'animation de la présence du
monde. Déja I'ouverture élégiaque, sorte de cantique paien d’action de graces adressé au
monde familial rassemblé dans le jardin, pére, mére, I'oncle et a la petite sceur mais aussi les
criquets et les étoiles, qui annonce la fin du roman : « comme un étre familier, et aimé dans
cette maison ; mais ne me disent pas, oh ! pas maintenant, ni jamais ; ne me diront jamais qui

je suis ».

Au début d’Une mort dans la famille I'enfant porte, pour I'instant, les habits de 'enfance
alors que sa vie est toute autre chose : le devenir d’un enfant, les perceptions d’un enfant qui
n‘ont pas d’age, lorsque tombe le jour dans le jardin familial, pendant la traversée des
quartiers délavés, lorsqu’il contemple avec son pére la ville engloutie dans I'obscurité depuis
le haut de la colline, ou lorsque celui-ci, disparu, se rend a nouveau présent avec sa
manifestation spectrale. James Agee nous dit : croire c’est croire a la présence du monde. Sa
spiritualité n’est pas une qualité extra-mondaine mais elle se trouve dans les manieres

imprévues de répondre a I'appel du monde!?. Un engagement possible pour le faire exister.

Comme John et Pearl, Fanny et Alexander, Ruffus doit résister au choc des croyances

des adultes..., lui qui ne demande qu’un peu de confiance. On ne peut que songer ici a ces

12 Rappelons les vers empruntés par James Agee a William Blake dans sa grande enquéte mystique sur la vie des
misérables métayers blancs du Sud : « Lowons maintenant les grands hommes : ““Chaque chose qui est, est sainte” ». Lui, qui aurait
été tourmenté par la perte de la foi en la foi de ses parents, fait de la présence du monde, de la présence au monde, sa
nouvelle religion. Toute son écriture est traversée par une proposition cosmologique qui n’est rien d’autre que la
croyance qu’il porte a la révélation de la présence des étres et des choses dans les mondes les plus ordinaires. Et c’est
ainsi qu’il répond dans Une mort dans la famille aux bondieuseries du charitable révérend Jackson lorsqu’il convoque un
Dieu qui punit et pardonne et les affres du monde de "au-dela, par le cri de 'oncle Andrew : « Ce papillon... Il y a plus
de Dieu dans ce papillon que Jackson n’en verra pour le reste de I’éternité ! ».



autres enfants qui peuplent les récits d’Henri James. Ainsi Daisy Miller prise dans les rets du
soupgon et qui en mourra: «[..] et Daisy Miller, la nouvelle jeune fille américaine, ne
demande qu’un peu de confiance, et se laisse mourir parce qu’elle n’obtient pas ce peu qu’elle
demandait » 13, Un enfant qui ne dispose pas de la confiance des adultes est déja un enfant
mort, ou déja un futur trader, un manager d’entreprise ou le gestionnaire a venir de
I’administration de I'avenir du monde, pariant, confiant, sur la méfiance entre les hommes. Et

ne pouvant donc faire confiance a I'indétermination du monde.

C'est dans la lignée du pragmatisme américain représentée par W. James que nous
trouvons la proposition qui nous convient ici : la confiance, ou la foi, est une potentialité qui
fait exister le monde et nous révele notre existence. « Il y a donc des cas ol un phénomene
ne peut se produire s’il n’est pas précédé par une foi antérieure a son avenement. [...] La foi
en un fait peut aider a créer le fait »**. Mais il importe d’établir le rapport intime entre la
croyance et la confiance : la confiance peut permettre de rendre vrai ce a quoi on croit'®. Non
pas rapport a ce qui est, au monde tel qu’il est, a un avenir prévisible mais a ce qui est en train
de devenir, au monde en train de se faire. Croyance dans un monde dans lequel nous pouvons
devenir quelque chose d’autre que ce que nous sommes déja. S’il s’agit de croire a
I'expérience, selon les mots de W. James, c’est dans le sens de son indétermination. Contre le
probable choisir le possible. Faire le choix, non pas d’étre dans un monde déja-la mais choisir

un monde possible auquel nous pouvons contribuer?®,

Il'y a une anormalité propre aux enfants. Elle réside, non pas dans leur innocence, mais
dans leur confiance dans le monde en devenir et dans leur farouche volonté de croire que

nous pouvons le partager.

13 Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », in Critigue et dlinigue, op. cit. A propos de la fraternité démocratique,
supposant la mort du Pere, celle des enfants orphelins ou la société des freres cimentée par la confiance, Deleuze
observe, dans ce qui est aussi un commentaire sur le pragmatisme dans la littérature américaine : «il y faut une
communauté nouvelle, dont les membres soient capables de “confiance”, c’est-a-dire de cette croyance en eux-mémes,
au monde et au devenir ». [bidem, p. 112.

Y William James, La Volonté de croire, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2005, p. 59.

15 Voir le commentaire de la pensée jamesienne de Thierry Drumm dans sa présentation a William James, « Le poulpe
et le doctorat », in Isabelle Stengers, Une autre science est possible. Manifeste pour un ralentissement des sciences, Paris, La
Découverte, 2013, p. 185.

16 Isabelle Stengers, « William James : une éthique de la pensée ? », in Didier Debaise, 17 et expérimentation. Peirce, James,
Dewey, Paris, Jean Vrin, 2007, pp. 147-174.



L’Enfance contre les enfants

1867. Fin des grands travaux haussmanniens. Poursuite de I'expansion coloniale
francaise avec l'annexion des trois provinces de la Cochinchine. Généralisation de
I’enseignement public en France avec une loi obligeant toutes les communes de plus de 800
habitants a entretenir au moins une école publique. Deuxieéme exposition universelle de Paris

avec un espace consacré a « la situation matérielle et morale des travailleurs».

A Nancy, une affaire obscure agite un tribunal de province : Charles Jouy, un travailleur
agricole d’'une quarantaine d’années, habitant d'une petite commune rurale, est accusé
d’abus sexuels!’. Enfant naturel, orphelin depuis I'dge de trois ans, a peine scolarisé dans son
enfance, survivant avec des petits travaux chez des paysans, plus ou moins ivrogne, presque
muet, il est un marginal accepté par tous. Un peu l'idiot du village dans le paysage social
villageois de la fin du Second Empire. Mais voila qu’un jour il est dénoncé au maire du village
par des parents qui l’accusent du viol de leur fille. Aprés I’enquéte, voici la reconstitution des
faits : il se serait fait masturber une premieére fois par une enfant de huit ou neuf ans, Sophie
Adam, en présence d’une autre petite fille. Ce qu’elle s’empressera de raconter mi-amusée,
mi-inquiete, a un paysan qui passait juste par la. Celui-ci, aprés de vagues remontrances, ne
s’y intéressera pas davantage. C’'est quelque temps aprés, lors de la féte du village, que Sophie
Adam est entrainée par Charles Jouy dans un fossé sur la route qui méne a Nancy ou il la viole.
Il lui donne quelques sous qu’aussitot elle dépense dans la foire. Elle n’en dira rien a ses
parents. C’est la mére qui s’apercevra, en lavant le linge, que quelque chose s’est passée. La
fillette accuse Charles Jouy qui est alors dénoncé par les parents au maire. Il sera ensuite
inculpé. Le tribunal ordonne un premier examen médical qui sera effectué par un médecin de
campagne. Puis, d’autres médecins, des notables de la région, s’intéressent a I'affaire et
obtiennent de la justice des expertises psychiatriques plus méticuleuses. A I'issue du proces,
Sophie Adam est placée dans une maison de correction pour des jeunes filles jusqu’a sa

majorité légale. Charles Jouy sera enfermé a vie dans un établissement asilaire.

Qu’est-ce qui s’est passé, se demande Foucault, pour qu’un inculpé aussi banal, pour

gu’un attentat aux moeurs aussi ordinaire mobilise avec une telle opiniatreté la psychiatrie

17 Michel Foucault, Les anormanx. Cours an College de France. 1974-1975, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999, p. 275.



légale, pour que le tribunal accorde le droit d’effectuer plusieurs expertises, pour que les
psychiatres aient pu obtenir du juge d’instruction un non-lieu et, plutét qu’'une condamnation

a une peine de prison, I'internement définitif dans un hopital psychiatrique ?

Ce qui s’exemplifie au travers cette affaire judiciaire, nous dit-il, c’est la mise en place
d’un nouveau régime d’intervention de la psychiatrie, dont 'institutionnalisation sociale et la
généralisation sont rendues possibles par la place centrale du regard qu’elle porte a I’enfance :
« on voit se définir Ia une nouvelle position de I'enfant par rapport a la pratique psychiatrique.
Il s’agit d’'une mise en continuité, ou plutét d’'une mise en immobilité de la vie autour de
I’enfance »8. Moment de fléchissement d’une vision aliéniste, processuelle, selon le modéle
instauré par Pinel et Esquirol — celle qui s’intéresse a la production de délires, d’hallucinations,
aux gestes dissociatifs, aux instincts irrésistibles conduisant au crime, a la constitution d’un
cadre symptomatologique et qui avait nourri quelques décennies avant les chroniques
retentissantes de certains célebres faits divers, tels les meurtres « monstrueux», commis par
Pierre Riviere ou Henriette Corbin —, a une conception déficitaire, ou ce que I’on cherche chez

I’adulte criminel c’est un état au regard d’un déficit de développement.

Ainsi, Charles Jouy s’il est décrit comme un cas d’imbécilité et de dégénérescence, c’est
dans la mesure ou les psychiatres experts soulignent avec insistance le caractére déséquilibré
de son développement normal (« malgré la taille tres exigué — de I'inculpé — et son arrét de
développement physique marqué, ses organes — génitaux — sont normalement développés
comme ceux d’un homme ordinaire. Ce fait s’observe chez les imbéciles ». Ou encore : il n’est
pas « méchant », il est méme « doux », mais « le sens moral est avorté ». « Il n’a pas la
possession mentale suffisante pour résister a certaines tendances... »; « animalité
puissante » ; « avortement mental »). Tout contribue a définir un ralentissement évolutif qui
est aussi un état d’infantilité qui le rend irresponsable. Sa conduite ne répond plus a une «
exagération intrinséque» de ses instincts : c’est plutot dans un « déséquilibre fonctionnel »,
et par la pathologique, provenant du sous-développement des instances « supérieures », qu’il

faut aller chercher I'individu déviant®®. Et & Foucault de conclure : découverte de I’enfant par

18 Ibidem, p. 284.
19 1bid., p. 283.



la psychiatrie, certes, mais surtout, « introduction non pas tant de I’enfant que de /"enfance

comme point de référence central et constant »%°,

La vie des hommes et des femmes infames?? peut devenir alors celle des vies infimes
par lesquelles les dispositifs de contrdle trouvent les leviers de I'accroissement de leur
puissance opératoire et de leur infiltration générale dans le corps social. Les institutions
étendent leur pouvoir et leurs savoirs a partir d’'une micro-politique des interactions les plus

intimes. On pourrait-méme dire : a partir de la fabrication d’une certaine intimité.

Nous ne pouvons pas retracer ici la vaste enquéte historique sur les technologies de
normalisation que nous propose Michel Foucault dans Les anormaux. Disons seulement que
ses recherches généalogiques, qui vont de la figure du criminel a celle du monstre, pour
aboutir a celle de I'enfance comme axe décisif du biopouvoir en tant que pouvoir productif
« de faire vivre », nous montrent comment s’opére la fabrication d’un nouvel environnement
social au travers de la mise sous tutelle de I'enfant. Celle-ci commence, dés le XVIII¢ siécle, par
I'attention portée a son corps qui se cristallise autour du contréle maniaque de la pratique
masturbatoire. On verra émerger au début du XIX® siécle une prolifération des campagnes
contre la masturbation qui se transforment en véritable croisades. C’est toute une littérature
de conseil adressée aux parents qui foisonne pour empécher la pratique onaniste, associée
dorénavant a toute une série de pathologies somatiques et mentales. Ce sont des
recommandations de surveillance, d’inspection des lits et du linge, l'invention par des
médecins de dispositifs extravagants pour brider les corps et rendre impossible Ia
masturbation enfantine. Or cette disciplinarisation des enfants, indistinctement pédagogique
et médicale, a laquelle sont poussés les parents sous l'ceil attentif du médecin, va
progressivement se déplacer du corps de l'enfant a celui des adultes. Et c’est alors
la thématique de la séduction qui commence a prendre une place centrale dans la constitution
d’une enfance vulnérable. L’enfant doit étre protégé d’un entourage potentiellement malsain
parce qu’incontrélable. Il aura fallu d’abord surveiller, puis éloigner les corps
« intermédiaires », étrangers qui s'immiscent dans la relation entre les parents et les enfants :

autres membres de la famille élargie, cousins, oncles et tantes, mais aussi domestiques et

20 Ibid., p. 287. Les italiques sont de moi.

21 Michel Foucault, « La vie des hommes infames », in Dits et éerits 1954-1988, tome 111, 1976-1979, Paris, Gallimard,
1994 : ou comment le « supplice de la vérité » s’affirme dans les effets d’un discours savant ou se noue le pouvoir sur
la vie a partir de ses formes irrégulicres.
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gouvernantes dans les milieux bourgeois. Eloignement des corps allogénes a la famille
cellulaire auxquels sont exposés aussi bien les enfants prolétariens dans la promiscuité de leur
vie sociale, que les enfants de la bourgeoisie, méme si c’est surtout cette derniére qui fera

d’abord I'objet de la sollicitude de la pédagogie médicale??.

Reconfiguration donc d’une famille hypersexuelle a partir d’'une sexualisation
outranciere de |'enfant dans le cadre de ses relations familiales, dont on connait I'avenir
radieux sur les divans mais aussi dans les tribunaux pour enfants prolétaires du XXe siecle : «
C’est autour de ce lit douteux (celui de I'enfant) qu’est née la famille moderne sexuellement
irradiée et saturée, et médicalement inquiéte »23. Rétrécissement de la famille relationnelle,
a l'intérieur de laquelle le corps, puis I'esprit de I'enfant sont tout a la fois surveillés, punis,
valorisés et sacralisés. Et plus tard cedipianisés. La sexualité des enfants ne concerne

finalement plus tellement les enfants eux-mémes que la relation a leurs parents.

Car c’est une fois opérée la réduction familiale a sa cellule élémentaire, que peut
s'affirmer avec force I'obsession de linceste: déplacement de la hantise du petit
masturbateur livide a la suspicion d’intrusions sexuelles des parents. Dorénavant, et c’est la
ou prend tout son sens I'expression foucaldienne de I'enfance comme « piége a adultes »,
c’est la sexualité de ces derniers qui est suspectée et surveillée. L'enfance permet alors
I’éclosion d’une « épistémophylie » méfiante, d’un bavardage savant autour des enfants
comme espéce en danger. Cette épistémologie du soupgon est, nous dit Foucault, la condition
historiqgue qui permet la généralisation du savoir et du pouvoir psychiatrique et plus tard
psychanalytique. Leur institutionnalisation sociale. Il faut dorénavant fouiller de plus en plus
profondément dans ce réservoir de pathologie que sont les relations entre les parents et les
enfants. Passage d’un intérét porté au statut de la maladie a celui du statut de 'anomalie. Et
c’est cet intérét pour les comportements déviants, a déceler dans les tréfonds d’un
développement anormal de I'enfant, opposé a une vision du développement normal comme
succession stationnaire (ou la scansion entre des états), qui institue le pouvoir inoui du savoir

« psy » soutenu par le cadre médical.

22 On verra plus tard s’installer une division du travail institutionnel : la médecine et la psychiatrie pour la bourgeoisie,
les tribunaux pour enfants pour les prolétaires. On n’en est pas aujourd’hui bien loin, lorsqu’on songe que les familles
qui font I'objet des interventions de I'aide sociale a 'enfance francaise, particulicrement « judiciarisée », appartiennent
massivement aux classes populaires.

23 M. Foucault, Les anormanx. Op. cit., p. 242.
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C’est donc cette redéfinition de la famille, ces opérations de réduction qui conduisent a
la famille nucléaire, qui permet dorénavant a la médecine, a la psychiatrie, aux institutions
spécialisées de I'enfance de s’atteler a la création d’un environnement d’abord physique (le
controle des corps) puis psychique (I'obsession pour I'inceste). En guettant d’abord le danger
onaniste, on passe du contréle des sources de la dégénérescence a la suspicion portée aux
relations familiales, et enfin au soupgon porté aux milieux dans lesquels elles s'inscrivent, pour
légitimer leur mise sous tutelle. « La sexualité de I'’enfant, c’est le leurre a travers lequel la
famille solide, affective, substantielle et cellulaire, s’est constituée, et a I'abri duquel on a
soutiré I'enfant a la famille »?*. La famille cesse d’étre une communauté élargie, poreuse,
débordante de relations, ce qu’elle fut encore tout au long du XVIII® siécle, et donc
difficilement gouvernable, pour devenir un corps restreint d’Etat. L’enfant est déplacé d’un
milieu aux frontieres perméables vers |'espace clos, balisé, normalisé par la psychiatrie,
I’éducation et plus tard par la protection de I'enfance, d’une cellule familiale a laquelle on

délégue la tache reproductive de fabriquer des enfants normaux.

Or la normalité n’est jamais saisissable en tant que telle mais seulement par ses écarts.
Ce sont ces écarts qui permettent de la fonder en droit. Le travail de normalisation peut alors
se définir positivement par son propre régime de savoir (la détermination des irrégularités) et
de pouvoir (les technologies de production des environnements de normalisation). Il ne s’agit
plus d’un pouvoir répressif (s’exercant par des gestes d’exclusion, d’enfermement, de
bannissement), méme si celui-ci continue a étre exercé, mais plus essentiellement
d’un pouvoir productif en tant qu’il s’attéle a la fabrication de nouveaux régimes de
subjectivation sociale auxquels les individus doivent eux-mémes contribuer par leur propre
travail d’intégration. C'est ainsi une intervention totale sur le milieu de vie des enfants qui se
prépare, et par la sur celui des adultes conduisant a la fabrication de I’enfance. Mais I'enfance

ne saurait exister sans les institutions qui en établissent I'environnement normatif.

Faisons un instant un retour en arriére. Michel Foucault souligne que cette
« substantification » de la petite famille autour du corps de I'enfant, apparait en continuité
avec la conception d’une « éducation naturelle », d’une certaine forme de rationalité de

I’éducation héritée du XVIII¢ siécle?®. Cette rationalité voulait déja que la famille soit en

24 Ibididem, p. 242.
% Ibid. p. 240.
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guelgue sorte « mandatée » par les institutions éducatives et médicales pour effectuer le
travail de socialisation de I'enfant. Avec le déploiement de cette rationalité, qui guette les
déviances improductives de I'’enfant, s’est préparée la mise sous tutelle de l'univers familial :
« au méme moment, on demande aux parents non seulement de dresser les enfants pour
qu’ils puissent étre utiles a I’Etat, mais on demande a ces mémes familles de rétrocéder
effectivement les enfants a I'Etat »26. S’annonce ainsi 'dge de la rationalisation et de la gestion
de la population en tant que force productive. Et cette gestion suppose que ce soient les
individus eux-mémes qui produisent I'environnement social favorable a la gestion. Cela aura
lieu non seulement a travers I'usine, ou par la création des formes de vie urbanisées mais aussi
au cceur méme de l'intimité des petites machines familiales qui constituent I'agglomérat de

ce que I'on peut appeler la population.

A qui sont les enfants ?
C’est maintenant que la question peut étre posée : a qui appartiennent les enfants ?

Rappelons que c’est déja avec la Révolution frangaise que s’institue une logique de
délégation des enfants a I’Etat sous les auspices de la loi qui transcende la communauté
familiale?’. ’enfant est placé « par la nature et par la loi » sous la surveillance et la protection
des deux parents. C’est aussi au cours de la Révolution que s’institue le concept de minorité
et d’irresponsabilité de I'enfant. Les parents deviennent des représentants d’une citoyenneté
abstraite, ayant la dignité de reproducteurs du lien social sous I'ceil plus ou moins sévére de

I’Etat.

La contre-révolution passera par la avec la réhabilitation de la « tradition familiale » (le
pére dont le pouvoir sera rétabli avec la Restauration, gardera encore pendant prés d’un siecle
et demi, jusqu’a 1970, avec la loi relative a I'autorité parentale, le statut de « chef de famille »).

Mais, sans nous attarder sur I’histoire du code de la famille, nous pouvons dire que la famille

26 Jbid. p. 241.

27 Une profonde modification des relations familiales est instaurée par la loi : le mariage devient 'union de deux
personnes égales (une convention, sous I'autorité de la loi et non plus un contrat entre deux familles). Le divorce par
consentement mutuel devient possible. Le statut d’enfant illégitime, le batard « hors la loi », disparait. L.a puissance
paternelle laisse la place a « 'autorité parentale » concernant également le pere et la mere.
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comme association de sujets de droit est instituée, y compris le sujet de droit, miniaturisé,
concernant I'enfant. C’est enfin sous la IlI®¢ République que I'Etat s’arroge le pouvoir de
prononcer la déchéance de I'autorité parentale des parents indignes, ce qui peut conduire au
placement des enfants. Le principe de I'autorité parentale cédera la place a la primauté des
droits universels de I’enfant venant asseoir les valeurs suprémes de la société comme un tout
sous latutelle de I'Etat. L’Etat est |a définitivement pour veiller, surveiller, redresser, intervenir
et consolider l'institution familiale nucléaire comme fondement de I'ordonnancement du
social. C’'est ainsi le geste de délégation de I'Etat aux familles qui affirme sa primauté.
Ajoutons : délégation de second degré car les parents « sous-traitent » a leur tour a des
institutions au pouvoir exorbitant, I’éducation, la santé et I'avenir social de leurs enfants. C'est
I’Etat, comme le montrent des historiens du droit de la famille, qui en dernier terme posséde

les enfants?s.

Or, ce qui reste forclos dans ce long processus historique d’institution de la loi
régulatrice du lien social, loi transmutée dans les institutions comme derniére instance de la
caution du normal et du déviant, c’est la défaite des communautés. Pour que la famille se
constitue en sujet de droit, il aura fallu détruire les médiations qui constituaient la
communauté, a laquelle les parents et les enfants appartenaient, au profit d’'une somme
d’individus dont le destin est, au nom de I'’émancipation des anciens attachements??,

I’'atomisation que suppose la fondation du sujet par la Loi.

C'est a la collusion entre la loi historique et la Loi symbolique de I'humanisation a
laquelle on assistera par la suite tout au long du XX¢ siécle. La primauté de I'enfant-sujet,
caractérisé par la place qui lui est accordé dans un régime général de droit, va de pair avec un
surinvestissement de I'enfant de la parole, le petit parlétre qui doit intérioriser la loi de la
symbolisation censée le séparer de ses liens « indifférenciés » des origines et qui permet de

rendre suspects (potentiellement pathogénes) ses rapports a des milieux singuliers. Le champ

28 C’est 'Etat qui « confie, dans des conditions des plus ordinaires, la responsabilité¢ (des enfants) a leurs parents
biologiques », notent Claude Martin et Armelle Debroise, en s’appuyant sur les travaux de historien de la famille
Francois de Singly. Claude Martin et Armelle Debroise, « Le sentiment de responsabilité parentale », in Informations
sociales, n° 73/74 (« La responsabilité des familles »), 1999.

2 I’onde de choc entre les univers migrants transportant d’autres formes d’affiliation et d’appartenance a des
communautés locales et situées, a un tissu de relations entre des humains et des non-humains, et la communauté
nationale francaise hyper-républicaine n’a pas fini de se faire sentir. Tobie Nathan, dés les années 1990, nous mettait
en garde contre les effets explosifs de 'entreprise forcenée d’acculturation des enfants de migrants par les institutions
francaises. Tobie Nathan, Fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. .. Principes d'ethnopsychanalyse. Editions La Pensée
sauvage, 1993.
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institutionnel dans lequel se met en scéne avec la plus grande intensité, jusqu’a la caricature,
la suspicion des liens « fusionnels », ce théatre de I'autonomisation par la parole qui est aussi
une mise en scene de I'atomisation, est celui de la protection de I'enfance. Une redoutable
isomorphie se met en place entre la « judiciarisation » de la psychologie et la «
psychologisation » du dispositif judicaire. L'actuelle protection de I'enfance francaise, dans
son fondement, est encore le fruit de cette double naturalisation de la loi. Dans la pratique
ordinaire des institutions de I’Aide sociale a I'’enfance, le juge pour enfants devient une sorte
de « pére symbolique » qui, par son pouvoir abstrait de « rappel a la loi », est censé activer les
interdits et les limites supposés structurants. Si I'enfant est un sujet de droit, c’est qu’il est
assujetti a la Loi abstraite a défaut d’avoir été assujetti par ses parents a l'ordre d’une
symbolisation de ses liens. Le champ des pathologies familiales, de préférence dans les classes
populaires, et plus encore chez des migrants, est progressivement cerné par la loi et ses

polices®°,

« Tout se joue dans I'’enfance », voila le principe archéologique sur lequel I'emprise
psychologique s’est fondée. Elle est concomitante a I'injonction de « mettre des mots sur la
souffrance » héritée des anciennes pratiques de I'aveu. Mais voila que depuis déja quelque
temps, dans le paysage thérapeutique, I'idéologie des compétences qu’il suffit de manager,
vient concurrencer et déstabiliser les psychanalystes, hégémoniques jusqu'a il y a peu, dans
I'accompagnement du « travail » de socialisation. Fi de la scéne tragique du dévoilement par
la parole et de l'interprétation de /'insu de I'expérience! Halte aux délices doloristes de
I'introspection ! Il suffit du travail empathique d’un quelconque coach entrepreneur pour
s’adapter a n’importe quelle situation. Le monde est ce qu’il est. Et avec lui nous sommes ce
gue nous sommes, de préférence compétents dans les manieres de nous y adapter. | am what
I am. Refondation d'une logique idéelle de I'autonomisation. L’enfant doit apprendre a vivre
dans l'indifférence des mondes qui I’habitent, considérés seulement comme des accessoires
pour des programmes de réajustement constant. La vie devient un projet sur lequel on peut
spéculer. Pas seulement en termes de capital symbolique mais aussi dans I'ultra-réalisme

économique de la valeur.

% Je me permets de renvoyer, pour de plus amples développements, a Josep Rafanell i Orra, « Avoir plusieurs meres
et peres. Notes sur des biographies croisées a I’Aide sociale a 'enfance », in Ex finir avec le capitalisme thérapeutique. Soin,
politigue et communanté, Patis, La Découverte/Les Empécheurs de penser en rond, 2011.
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Des communautés plurielles a la famille. De la famille a I'Etat et ses institutions. Des
institutions a la famille nucléarisée qui, déstabilisée par la dissolution de ses anciennes
identités sociales, est sommée de soutenir a nouveau l'autorité des institutions. La boucle
d’une nouvelle restauration voudrait a nouveau se refermer. Mais ou en sommes-nous

aujourd’hui ?

Il se pourrait qu’une grande transformation soit en train de s’opérer : 'avenement
d’un nouvel age monstrueux du devenir-autonome. OU nous serions affranchis parce que
connectés au monde total du réseau. Surface lisse de I'expérience. Une subjectivation d’un
binarisme désarmant et sans texture ; ou il est possible de choisir en permanence. Ceci ou
cela, ami ou pas ami, j'aime ou j’aime pas, peu importe pourvu que le choix s’effectue dans le
seul monde de l'action réactive et de la contraction temporelle du réseau. Sollicités
constamment, nous choisissons de choisir le méme monde. Toute une industrie
communicationnelle nous est de plus en plus tét proposée pour nous intégrer dans le monde
unifié par les médias sociaux. L’enfant branché, aux parcours connectés, est de moins en
moins en contact avec les zones transitionnelles propres a la co-individuation. Les nouvelles
amitiés vides et souriantes comme des selfies vont de pair avec la destruction des écologies
de I'attention3!. Avec les si bien nommés « réseaux sociaux » les enfants, définitivement,
totalement socialisés, retrouveraient enfin leur inconscient incontestable :le nouvel
inconscient numérique. Par celui-ci il faut entendre, comme le suggére Yves Citton, une
disposition des conduites, I'imposition de contextes informationnels qui nous « font faire »
dans les marges étroites des structures communicationnelles32. Capture de I'attention qui
accompagne aussi la déliquescence des institutions qui transmutaient la figure abstraite de

I’Etat souverain en un certain type de relations pétries d’autorité et de déférence.

31 Matthew B. Crawford, dans un essai, nous alerte sur la destruction des formes de co-individuation qui exigent des
« attentions conjointes » (qui sont aussi des formes sizuées, incarnées, de I'écologie d’un agir médiatisé par des artéfacts
techniques). La dissolution des attentions dans le nouvel environnement technique et informationnel, constitué d’un
enchevétrement de boites noires, s’enracine pour I"auteur dans une hypertrophie de I’héritage de 'autonomie — comme
détachement — propre a ’Occident. Matthew B. Crawford, Contact. Pourguoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver,
Paris, La Découverte, 2016. Voir en particulier la page 201.

32 Yves Citton, « Notre inconscient numérique », in Revue du Crienr, n° 4, juin 2016. Ces structures sont déterminées
par 'empilement de plus en plus intégré et hiérarchisé de plateformes dominées par les majors, Google, Amazon,
Facebook, Apple (GAFA), ou encore Netflix, Airbnb, Tesla, Uber (NATU). Yves Citton pose la question de la
souveraineté d’un nouveau type de ces plateformes. Il serait erroné de les considérer comme un nouvel Etat ou comme
un pur marché. Il faut plutét y voir une nouvelle gouvernance machinique qui se soutient de la constitution d’un
inconscient numérique. Multiplication de boites noires, ou une « intrastructure », 7 completement an dedans ni tout d fait an
dehors de notre intériorité subjective, et capable de déterminer rigidement les comportements des populations.
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La République peut-elle encore prétendre cohabiter aujourd’hui, elle qui cohabita si
bien avec la psychanalyse a papa et maman et les affres de I'autonomisation par la perte, avec
ce nouvel «inconscient » devenu le socle de la surproduction de liens balisés? Comment
concilier le trop plein hyperactif, arborescent, de cette communication médiatisée avec le
temps lent et linéaire des institutions disciplinaires ? C'est dorénavant le monde fléché par les
GAFA et NATU qui polarisent notre attention. Et ce n’est pas avec I'introduction de tablettes
et autres Smartphones dans I'école que la République sociale et nationale pourra éviter sa
profonde faillite. Ce qui s’annonce, c’est la défaite de la souveraineté de I'Etat dans sa
puissance disciplinaire d’ordonnancer les conduites. N’y a-t-il pas une tragique ironie dans le
mélange de genres entre foi eschatologique et frénésie hyperbranchée chez le jeune
djihadiste d’aujourd’hui, reniant pere et mére, les traditions de la communauté et bien sar les
institutions de la République, pour adhérer, a la vie et a la mort, a la croyance en un Etat extra-
mondain, hors du temps, par la médiation de la modernité cybernétique ? Le pastoralisme de
I’Etat, avec son ecclésias laique, semble avoir perdu toute capacité de croire en lui-méme. On
assiste a la fin de la communitas étatique dissoute dans le flux continu du réseau, surgissant,
magique, par la grace du doux toucher tactile sur I’écran. Il ne semble subsister du mirage de
la citoyenneté nationale que la basse police, I'inflation des frontieres et des identités pour

maintenir un semblant d’autorité régressive de I'Etat.

Mais ce que nous importe, c’est que le réseau est aussi en train de capturer (avec le si
mal nommé monde virtuel) ce qui est au coeur de la vie, et particulierement de la vie d'un
enfant : la capacité d’accueillir 'événement intempestif. Avec la disparition de I'attente
hospitaliere de I’événement, c’est I'expérience transitive de la vie intérieure qui est en train

de s’effondrer. La capture du possible ne nous laisse plus que les ruines du probable.

Pris en tenailles entre la restauration de I'Etat et I'inscription dans la surface lisse et
globale de la cybernétique, il nous reste alors a réactiver a nouveau la communauté située. Ce

a quoi les enfants nous invitent encore.
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Les enfants de la commune

Robert Louis Stevenson dans Les porteurs de lanternes, raconte un jeu d’enfants dans la
lande, lorsque, lui-méme enfant séjournait dans un village de pécheurs sur la cote écossaise.
Pourvus de lanternes sourdes, a la nuit tombée, les enfants s’éparpillaient dans I'obscurité de
la nuit, la lanterne accrochée a leur ceinture et cachée par leur pardessus, indiscernable. Le
plaisir du jeu consistait a s’en savoir porteur sans le montrer : « Le bonheur supréme était de
marcher seul au coceur de la nuit, le volet de la lanterne refermé, le pardessus boutonné, sans
un rayon de lumiére qui s’échappe, ni pour guider nos pas ni pour signaler I'objet de notre
fierté ; sans étre autre chose qu’une petite colonne de ténébres dans le noir de la nuit,
sachant, au plus secret de notre cceur, que nous avions a la ceinture une lanterne sourde, et
pour cela exultant et chantant tout au long du chemin » 33, La lumiére virtuelle devient alors
le signe de I'existence d’une invisible perception par laquelle s’affirme le partage de la joie. La
lumiere cachée, imperceptible mais pourtant présente, instaure une expérience intérieure
tendue vers le dehors. La possibilité de se rendre présents les uns aux autres, et de rendre
présent un lieu, a la lettre de I'éclairer, réside dans la constitution collective d’une expérience
dans laquelle I'étre se loge dans la possibilité de sa présence (pour d’autres étres). Ce qui
constitue la joie commune des enfants de la lande, ce n’est pas bien slr I'absence de lumiere
mais bien sa présence cachée et donc possible: I'appartenance commune a un potentiel de

situation.

Appelons cette expérience celle « d’une vie intérieure » qui émerge dans l'instauration
d’un lieu, dans la zone de formation de relations dans leur pure possibilité. On songe ici a ce
qgue W. James nomme |'expérience transitive : « la vie se trouve dans les transitions tout
autant que dans les termes reliés ; souvent, elle semble s’y retrouver plus intensément,
comme si nos jaillissements et nos percées formaient la vraie ligne de front [...]. Sur cette ligne,
nous vivons tout a la fois prospectivement et rétrospectivement. Elle reléve “du” passé dans
la mesure ou elle provient exclusivement de la continuité du passé ; elle releve “du” futur dans

la mesure ou le futur, quand il arrivera, sera sa continuité »34,

33, Robert Louis Stevenson, Les porteurs de lanternes et autres essais, Patis, Sillage, 2012. p. 81. Je remercie Thierry Drumm
de m’avoir fait connaitre ce texte.
3 William James, Essais d'empirisme radical, Paris, Flammarion, 2007, p. 84.
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C’est dans le temps ouvert et intensif des devenirs, entre nous et les autres qu’une
expérience réelle peut avoir lieu, qu’elle fera lieu. Ou que des manieres d’habiter le monde
redeviennent possibles. Tim Ingold : « pour les habitants I’environnement ne se définit pas
par les environs d’'un espace délimité ; il est une zone ou les différents chemins qu’ils
empruntent sont completement enchevétrés. Dans cette zone d’enchevétrement — maillage
de lignes entrelacées —, il n’y a ni intérieur ni extérieur, seulement des ouvertures et des
passages »3>. On pourra alors dire : faire exister un fragment de monde qui instaure la
possibilité de passages entre des mondes. Qu’est-ce que la vie intérieure sinon des zones
d’expérience partagées, 'emmélement de moments de « concernement » mutuels par
lesquels nous faisons exister des potentiels d’existence ? Retour des blocs d’enfance : un
monde en morceaux, des régions et leurs zones génératives®®. Un monde possible qui rend
obsoléetes les frontieres et les états du « déja constitué », de la réalité telle qu’elle est ou telle
gu’elle devrait étre. Ce qui importe ici ce n’est pas un état mais les intervalles. Non pas les
frontieres mais des bordures et leur épaisseur qui sont déja une invitation au voyage, qui
constituent les paysages dans lesquels I'enfant déambule et dans lesquels il peut nous
entrainer. Il se peut que les enfants nous rappellent, si on veut les entendre, I'expérience de

devenirs par lesquels la vie se constitue dans des accordages.

Ce n’est pas I'enfance qui est « magique » mais le réel avec lequel I'enfant est en prise
(encore un temps), nous rappelle John Matthew Barri avec Peter Pan, embarquant les enfants
victoriens vers les mondes fantastiques des pirates et des sirenes. Pour I’enfant « étre » c’est
étre dans un monde. Peter Pan refuse la normalité, parce que « étre » c’est étre en chemin
toujours vers un autre monde, parce que rien de normal n’a la moindre existence. Et lorsque
la normalité revient, il tire sa révérence et s’efface. Mais il reviendra peut-étre un jour au
travers les générations, lorsque la multiplicité des mondes pourra renaitre chez un nouvel
enfant (peut-étre les enfants de Wendy devenue adulte a la fin du roman ?). La magie, nous
dit Isabelle Stengers, c’est le choix de ce dont nous sommes capables contre ce qui nous rend

incapables d’agir dans I'instauration d’un autre monde?’.

3 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones Sensibles, 2011, p. 136. Les italiques sont de moi.

36 A propos des zones génératives, ou formatives, comme « foyers » de I'expérience on peut consulter le texte de
Thierry Drumm, « Pragmatisme et mondes en train de se faire », présenté lors du séminaire Pratigues de soin et collectifs.
(http ://www.leslaboratoires.org/article/ pragmatisme-ct-mondes-en-train-de-se-faire-thierry-drumm).

37 Isabelle Stengers, « L’instance du possible », in Didier Debaise et d’Isabelle Stengers (sous la direction de), Gestes
spéculatifs. Colloque de Cérisy, 28 juin-5juillet 2013, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
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L'enfant nous indique peut-étre que le monde ne saurait étre Un, une totalité
administrée. L'administration du monde suppose des états, et I'’enchainement ordonné entre
un état et un autre : une ontogénétique, une chronologie, une prospective et la prolifération

de frontieres.

L’Etat aime les états et donc les frontiéres. Au fond, I'Etat n’est-il rien d’autre que la
police des frontieres. Il faut passer d’'un état a un autre, par étapes, ou rester la ou nous
sommes. Nul ne saurait y échapper : les institutions, de I'école a la psychiatrie, en passant par
les centres de rétention et les prisons, ne nous disent pas autre chose. Des évaluations, des
diagnostics et des pronostics. Des assignations. Travail sans fin de [|’éducateur, du
psychologue, du juge, du flic et du maton, tache infinie pour fabriquer les régimes de visibilité
des faits et gestes des enfants dans un monde déja constitué et aux avenirs prévisibles. Il y a
pourtant chez les enfants des perspectives qui dérivent au gré d’insignifiants événements. Des
situations qui fuient : irreprésentables. Ce sont elles qui ont le pouvoir de faire la différence.
Les accueillir ce n’est rien d’autre qu’éprouver une fidélité radicale a I’expérience. Y compris

faire I'expérience de s’arracher au monde « tel qu’il est ».

Face a la déliqguescence de la souveraineté étatique dissoute dans I'océan cybernétique
ou disparaissent ses sujets, nous sommes placés a nouveau devant I'interrogation de ce qui
pourrait faire communauté. Au fond, c’est des expériences communales dont il est question
avec I'enfant. Ou de la dissolution des frontiéres et des transitions qui nous ameéenent vers les
autres. Il nous faut a nouveau situer notre expérience pour rendre possible I'instauration d’un
autre rapport collectif au temps : faire lieu. Il s’agit moins alors d’utopies que d’hétérotopies,
tout a la fois des espaces autres et des « contre-espaces » comme disait Foucault. A la logique
intégrative dans un monde total, que ce soit par les institutions du marché — la folle production
de la valeur qui détruit la pluralité de nos milieux de vie —, ou par les institutions étatiques qui
fabriquent des parcours et des identités normées (au demeurant introuvables), nous pouvons
opposer une régionalisation du monde pour créer & nouveau des zones de passage. A la
gestion de la population comme une totalité administrée on pourra répondre avec I'attention
portée a la singularisation de notre vie commune qui nous permet de cultiver des arts pour ne

plus étre gouvernés.
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Non, I'enfant ne saurait appartenir ni a ses parents ni a I'Etat. Pas plus qu’il ne saurait
s’appartenir a soi-méme selon une version vide et solipsiste de I'autonomie du sujet. Il
appartient aux mondes qu’il habite, peuplés d’étres de relation impossibles a représenter car

toujours en devenir dans des mondes en train de se faire.

Le monde de la gestion a fabriqué I'enfance contre les enfants, imposé le temps linéaire
fonctionnel de la production de la population contre des temporalités relatives de la
communauté ol des étres afonctionnels peuvent exister. Comme l'inénarrable Odradek, sans
pere ni mere, a l'origine indéterminée, amas de « vieux bouts de fil dépareillés », impossible
d’attraper, apparaissant et disparaissant au gré de son obscure volonté, provoquant une
appréhension métaphysique chez le pére de famille régnant dans la maisonnée32, Les enfants
aiment les multiplicités. lls aiment associer des mondes hétérogénes. Qui n’a pas observé un
enfant plagant avec parcimonie toutes les figurines de son bestiaire, des humains et des
machines, sans aucun sens de I'économie, ou tous ses petits soldats ou sa collection de
poupées, formant des agglomérats, des files indiennes, des cercles et autres formes
composant le tout provisoire d’'un fragment du monde ? Qui n’a pas été intrigué par les
amalgames des catégories d’étres qu’opére un enfant pour parvenir a des nouveaux régimes
d’existence auxquels il croit ? L'enfant est un croyant. Il croit au monde. L'enfant a cette

particularité : qu’il ne peut que faire confiance au partage s’il veut vivre.

Peut-étre que les derniers enfants de notre temps sont les clandestins qui tentent de
franchir les frontieres, qui désagrégent la souveraineté de la représentation du monde tel qu’il

est. Des enfants avec des descendances imprévues.
La commune des enfants n’est rien d’autre que la confiance en I’hospitalité.

Josep Rafanell i Orra

3 « On ne lui pose naturellement pas des questions difficiles, mais — on y est déja porté par sa petite taille — on le traite
en enfant. “Comment t'appelles-tu donc ?”, lui demande-t-on. “Odradek”, répond-il. “Et ou habites-tu ?”. “Pas de
domicile fixe”, dit-il en riant ». « I ne fait manifestement pas de mal a personne ; mais I'idée qu’il doive encore me
survivre est pour moi presque une souffrance ». Franz Kafka, « Le souci du pere de famille », in Un artiste de la_fain: et
autres récits, Paris, Gallimard, 1980, pp. 139-141
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